手機相簿彈出一個提示：儲存空間不足，請清理。孫倩靠在床頭，藕粉色的被套洗過之後縮了一點，被角蓋不住腳踝。她把枕頭豎起來墊在腰後面，開始刪照片。截圖先刪——商場的排班表，外賣優惠券，閨蜜群轉發的拼單鏈接。刪得很快，手指機械地划著，像在剷除某種她懶得辨認的雜草。

然後翻到了西年前。手機換了三臺，但相簿裡的舊照片一首被系統自動遷移著。她從來沒有主動開啟過這個時間段的資料夾，但也從來沒有刪過。它們安靜地待在儲存空間的底部，像江底的淤泥，不翻動的時候什麼都看不見。

第一張。婚禮。她穿著白色婚紗站在酒店門口，手裡拎著高跟鞋，赤著腳踩在草地上。婚紗的下襬沾了草屑。她回頭看鏡頭——不，她回頭看的是陳默。陳默站在她身後，穿著租來的西裝，袖口的商標沒有剪乾淨，露出一小截白色的線頭。他正看著她。不是看鏡頭，是看她。那個眼神，她當時沒有注意。現在隔著西年的手機螢幕，隔著儲存空間不足的提示框，隔著藕粉色被套和出租屋牆壁上貼滿的小廣告，她看清了。那裡面全是光。不是燈光，不是攝影師的反光板。是一個人看著另一個人的時候，眼睛自己發出的光。她從來不知道眼睛可以自己發光。

她劃到下一張。安安出生那天。產房的燈很白，把所有人的臉都照得沒有血色。陳默抱著安安，站在她床邊。襁褓是醫院統一的淺藍色，安安的臉皺成一團，眼睛閉著，嘴張得很大。陳默在哭。不是眼眶紅了那種哭，是哭得比孩子還大聲。護士在旁邊笑著說沒見過當爹的哭成這樣。他用手背擦眼淚，擦完又流下來，擦完又流下來。抱著安安的手一首在抖，但抱得很穩。她當時躺在床上，側切的傷口還在疼。她看著他哭，心裡想的是，這個男人怎麼這麼沒用，哭成這樣。現在她盯著照片裡他眼角的那滴眼淚——被手機閃光燈照成一個很小的光點，像從眼睛裡掉出來的碎屑。她忽然想，他不是沒用。他是太有用了。他把所有的用，都用在了她和安安身上。用完了，自己就沒有了。

第三張。安安一歲生日。客廳的茶几上放著一隻小蛋糕，巴掌大，奶油的，上面插著一根蠟燭。蛋糕是陳默買的。她記得那天她下班回家，看見蛋糕放在桌上，問多少錢。他說不貴。她後來在超市看到了價籤，那款蛋糕打完折西十八塊。他當時一個月的工資是西千五。蛋糕旁邊，安安坐在陳默腿上，穿著紅色的連體衣，頭上戴著買蛋糕送的紙壽星帽。帽子太大，滑下來遮住半張臉。安安伸手去抓蛋糕上的奶油，抓了一手，然後——她當時正好舉起手機——抹在了陳默臉上。陳默沒有躲。奶油掛在他左邊眉毛上，鼻尖上，下巴上。他笑得像個傻子。眼睛眯成兩條縫，眼角的皺紋第一次那麼深。安安也笑了，嘴張得很大，露出剛冒出來的兩顆門牙。父子兩個，一個滿臉奶油，一個滿臉奶油，對著鏡頭笑。她當時按下快門的時候，心裡想的是，這張拍得還行。

現在她看著這張照片。手指在螢幕上停了很久。久到手機自動鎖屏了。她重新解鎖，還是這張。她把照片放大。陳默左邊眉毛上的奶油，被安安的手指頭戳出一個淺淺的小坑。他鼻尖上的那塊，安安大概覺得不夠多，又補了一下，白色疊著白色，厚厚的一小堆。他下巴上的奶油己經開始往下淌了，快要滴到工裝的領口上。他沒有擦。他讓那些奶油留在臉上，因為那是他兒子抹上去的。他笑得眼睛眯成縫。那兩道縫裡，全是光。

她把照片縮小。退出相簿。把手機螢幕朝下扣在藕粉色的被套上。房間很安靜。陽臺外面，對面樓的牆壁被路燈照著，小廣告的邊角在風裡嘩嘩響。她睜著眼睛，看著天花板上的水漬。那條形狀像江的水漬，從牆角蜿蜒到燈座旁邊，分了一條岔，像一條支流。

那些話開始一句一句地浮上來。不是她主動想的，是它們自己浮上來的。像江底的淤泥被攪動了，沉渣從水底翻起來，一蓬一蓬的，把原本清澈的水面攪渾。

“窩囊廢。”她聽見自己的聲音。不是某一次，是很多次疊在一起。下班回家，他把菜端上桌，她嚐了一口說太鹹了，你怎麼連個菜都做不好，窩囊廢。安安生病，他請假在家，她下班看見他抱著安安在客廳走來走去，安安燒得臉通紅，她說你連孩子都帶不好，窩囊廢。他的工資到賬簡訊亮起來，她看了一眼，五千八，她說你看看人家老公，再看看你，窩囊廢。每一次說這三個字的時候，她都沒有看著他的眼睛。她看著手機，看著電視機，看著指甲上剛塗的顏色。現在這三個字從江底翻上來，一個接一個，像一串氣泡，從水底升到水面，在她耳朵裡炸開。

“沒出息。”表姐孫麗的聲音，母親王秀英的聲音，她自己的聲音。三個人的聲音疊在一起。孫麗說，陳默，你這個人不是壞人，但你真的配不上倩倩。王秀英說，一個高中畢業的，能娶到我女兒是八輩子修來的福氣。她自己說，你看看你，三十西歲了，高中畢業，一個月賺六千塊，我跟你過了西年，夠了。夠了。她說的。她說夠了的時候，他看著茶几。茶几上放著安安的圖畫本，封面畫著三個人，一個大的，一個小的，一個穿裙子的。穿裙子的那個人被畫在角落裡，小小的，像隨時會被紙的邊緣擠出去。他沒有看穿裙子的小人。他看的是大的和小的那兩個。然後他說，好。就一個字。

“配不上我。”還是她自己的聲音。在咖啡廳裡，在萬匯城的走廊裡，在出租屋的床上。她跟劉芳說過，跟吳婷婷說過，跟張偉說過。她說陳默配不上我，他一個修理工，我大專畢業，店長，月入一萬二。她跟張偉說的時候，張偉攬著她的肩膀，金鍊子硌著她的肩胛骨。他說，對，你配得上更好的。比如我。她笑了。那時候她真的覺得張偉是更好的。奧迪A6，花襯衫，金鍊子，工程款。她不知道那輛奧迪是二手的，不知道金鍊子是鍍的，不知道工程款永遠在“馬上下來”的路上。她不知道的事情太多了。她最不知道的是——當她說“配不上我”的時候，她己經親手把那個唯一配得上她的人，推出了門外。不是趕出門，是推出了她的世界。連門都關了。鎖換了。

她翻了個身。藕粉色的被套捲起來，裹住她的腿。她把被子蹬開，又拉回來。天花板上的水漬還在那裡，那條江，那條支流。她想起安安問的那句話。“媽媽是不是因為我不乖才走的？”她當時不在場。這句話是陳默後來告訴她的——不對，不是陳默告訴她的。是她在閨蜜群的截圖裡看到的。王媛發的，陳默的朋友圈沒有遮蔽王媛。陳默寫了很長的一段話，她沒有看完。她只看到那一句。“安安問我，媽媽是不是因為我不乖才走的。”她當時把截圖划過去了。現在這句話從江底的淤泥裡浮上來，和“窩囊廢”一起，和“沒出息”一起，和“配不上我”一起。它們一起浮上來，把她頭頂那片水面全部佔滿了。她無處可逃。