家長會定在週五下午西點。陽光從香樟樹的縫隙裡漏下來，把碎木屑地面照成一地斑駁的金。幼兒園門口停滿了車。沃爾沃、賓士、寶馬、奧迪，還有一輛陳默叫不出名字的銀灰色電動車，車門像翅膀一樣往上翻著。穿米色風衣的媽媽們三三兩兩走進去，手裡拎著印有外文logo的紙袋。穿襯衫的爸爸們跟在後面，手機貼在耳朵上，聲音壓得很低，在談一些陳默聽不懂的名詞。他在車裡坐了一會兒。老周從後視鏡裡看了他一眼，沒有說話。

陳默今天穿了一件灰色T恤，深色休閒褲，帆布鞋。都是安安幫他挑的。安安在萬匯城童裝店給他選完小熊衛衣之後，拉著他的手走到男裝區。“爸爸也要買新衣服。”他站在一排T恤前面，仰著頭看了很久，最後指了一件灰色的。“這件。”陳默問為什麼。安安說：“因為和爸爸工裝的顏色一樣，但是新的。”他把“新的”兩個字咬得很重。西歲的孩子，說不出“念舊”這個詞，但他知道爸爸習慣了灰色。他給爸爸選了一件和舊工裝一樣顏色的新衣服。陳默把那件T恤買下來了。現在穿在身上，棉質很軟，標籤剪掉了，安安剪的，歪歪扭扭的。

“陳先生，西點了。”老周的聲音從前座傳過來。

陳默推開車門。香樟樹的葉子在他頭頂沙沙響。陽光落在灰色T恤上，把那種灰照得比工裝的灰淺一些，像陰天和晴天的區別。他走進幼兒園大門。碎木屑在帆布鞋底下發出細微的沙沙聲。

教室裡己經坐了不少家長。椅子是給大人準備的，摺疊的，貼著孩子的名字。安安的座位在靠窗那一排，窗外的香樟樹枝葉幾乎探進來。椅背上貼著“陳念安”三個字，是安安自己寫的。陳字少了一橫，念字的心字底寫反了，安字最正常。陳默在椅子上坐下來，膝蓋頂著課桌的抽屜。抽屜裡放著安安的蠟筆盒，盒蓋沒蓋嚴，露出一截藍色的筆頭。

他旁邊的椅子貼著“林悠悠”。一個扎丸子頭的女人坐在那裡，米色真絲襯衫，袖口挽到小臂，露出一隻很細的腕錶。她朝陳默點了一下頭。陳默也點了一下頭。她沒有說話，低頭看手機。手機殼是粉色的，背面印著一個卡通女孩。教室裡陸續坐滿了。陳默數了數，十五張椅子，十五個家長。女人比男人多，穿襯衫的比穿T恤的多。他坐在靠窗的角落裡，灰色T恤，帆布鞋。沒有人跟他說話。

但他聽見了竊竊私語。從他右後方傳來的，兩個女人的聲音，壓得很低，被教室裡的背景音裹著。但他聽見了。

“那個就是陳默？熱搜上那個？”一個說。

“哪個？”另一個問。

“淨身出戶中獎十億那個。靠窗，灰色T恤。”

短暫的沉默。椅子腿摩擦地面的聲音。

“他前妻是萬匯城那個店長？聽說離婚的時候把他趕出去的。”

“連孩子都不要。現在好了，全城都知道了。”

”。噓“

。了靜安

。江條多很了畫筆蠟支這用安安。筆的藍出，半一到撕被裝包的卷紙，了圓磨尖筆的筆蠟。頭筆蠟藍的來出截那裡屜桌課安安著看他。頭回有沒默陳

”。人家的己自紹介來們子孩請想我。班趣興講不，劃計學教講不我，會長家的天今“。了響再不子椅，下朝幕螢來過翻被機手。了停都響聲的微細有所裡室教但，高不音聲的”。子孩給留午下五週把們你謝謝。好午下長家位各“。上衫襯麻棉的青藏在投子影的子葉把樹樟香的外窗，面前室教在站。氣熱著冒沿杯，杯克馬的白隻一有只裡手，稿講拿有沒。來進走長園宋

。的熱溫，汗點一有裡心手。手小隻那住握默陳。裡心手默陳進塞手把，邊他在靠是只，撲有沒，前面默陳到走他。的白是，樣一的默陳和鞋布帆，子布棉的米是面下，恤T熊小藍淺件那了穿天今他。來進走才後然，向方的默陳到找先，來頭進探口門室教從他。面後最在走安安。蓋膝上爬，裡懷進撲，長家的己自到找個一個一，來進跑室活的壁隔從們子孩。來出讓地空的面前室教把，過側

。花的白朵一像，來起鼓紗。裡懷進撲，來下跑悠悠林。裡包進放機手把，下一了角，上子椅在坐媽媽頭子丸”。了來天今但，忙很媽媽“。句一了加又，下一了停”。師律是媽媽我。媽媽我是這“。小很音聲，襬著揪手隻兩，面前室教在站。卡髮結蝶蝴隻一著彆上頭，紗條一著穿，兒的媽媽頭子丸。悠悠林是的去上個一第

。下一了彎睛眼但，笑有沒，鏡眼推了推他。齊整很得翻口領，衫olop藍深著穿，人男的鏡眼戴個是爸爸的洲小周”。病看人給他。生醫是爸爸我。爸爸我是這“。了笑著跟也裡室教。了笑先己自，倒摔點差，下一了絆帶鞋的己自被候時的去上跑他。洲小周，孩男的乎乎胖個是的去上個二第

。著笑輕輕裡室教。”車的大很輛一買爸爸給，司公開要也了大長我“，的司公開是爸爸他說孩男小個一。”人別助幫裡室公辦在天每“，員務公是媽媽說孩小個一。個西第，個三第是後然

。默陳的裡落角窗靠在坐著看，頭起抬他後然。著輕輕上在頭指手，側兩在垂手隻兩他。暗一明一得照熊小隻那把，上恤T藍淺他在落，來進漫戶窗從子影的樹樟香。多很矮比，邊旁長園宋在站他。面前室教到走安安。了開鬆後然，下一了攥手小隻那邊到覺默陳。了安安到

”。爸爸的我是這“

。響沙沙子葉的樹樟香。靜安很裡室教。下一了停他

”。爸爸的好最上界世是他“

。爸爸的好最上界世。句一那了說只他。面地屑木碎過走手的他著牽天每，園兒的梯頭木有了找他給，衛熊小白了買他給爸爸說有沒。子房大的邊江了買，獎了中爸爸說有沒。了修不在現，車修前以爸爸說有沒。的麼什做是爸爸說有沒他

。了溼染也手的他把，點一了多才剛比汗的裡心手。手隻那住握默陳。裡心手默陳回塞手把，邊他在靠新重是只，裡懷他進撲有沒，前面默陳回走他。晃輕輕子步著隨襬下的恤T藍淺，穩很得走。的走是，跑有沒。來下走他後然

。的晃一晃一，上臉在投子影的子葉把樹樟香的外窗。個一了紹介只他讓長園宋。人的長家個一了紹介只個一一唯是安安，子孩個五十班全。”好不好媽媽下一紹介再安安“說有沒，”呢媽媽“問有沒。字個三這就”。安安謝謝“。了口開後然。裡心手默陳進塞手把他著看，位座回走安安著看。秒幾了默沉長園宋