寒露過後，青磚開始記事了。

不是用腦子記，是用沈文遠給的廢紙訂成的小本子。紙是學堂裡孩子們寫壞了的大字紙，背面空白，沈文遠用針線縫成一沓，巴掌大，剛好揣在兜裡。青磚用炭條在上面寫字，炭條是從灶膛裡撿的柳枝炭，燒透了，手指粗細，寫在紙上沙沙響，字跡灰黑，用力按會留下銀色的反光。他什麼都記——野狼谷口溪水的深淺，火燒溝砂金層凍硬的程度，棗樹苗裹草繩的圈數，井圈上“有金”兩個字筆畫裡又積了多少灰。他記這些的時候蹲在棗樹根下，本子攤在膝蓋上，炭條握在拇指和食指中間，一筆一劃寫得慢，但寫得穩。從上往下，從右往左，每個字指甲蓋大，橫平豎首。

“青磚，你記這些有什麼用？”小堂弟蹲在旁邊，手裡攥著一把剛從曬場上撿的癟棗。

“記下來，以後忘了，翻出來看。”

“忘了就忘了唄。”

“有些東西不能忘。”青磚把炭條換到左手，把右手在褲腿上蹭了蹭。炭灰蹭不掉，滲進了指紋的箕斗紋裡，把指紋染成了灰黑色。他把本子翻到第一頁，給小堂弟看。第一頁記的是：立秋後第三日，夜，棗葉網中暗金粉末亮，與馬蹄溝胎兒呼吸同步，兩百息一明滅。陳叔鋁源石中暗金點長成鱗片狀，大穿山甲左前爪鱗變純金。時候到了。

“這是什麼意思？”

“意思是，那天夜裡，時候到了。”

“什麼時候？”

“大穿山甲等了三萬年，等自己那片鱗變成純金。變了，時候就到了。它就從地心出來，去馬蹄溝接那隻胎兒。”

小堂弟把癟棗塞進嘴裡，嚼了嚼，吐出來。“三萬年是多久？”

青磚想了想。“你太爺爺的太爺爺的太爺爺，那時候。”他把本子翻到第二頁，指著另一行字念給他聽：立秋後第五日，晨，大穿山甲叼胎兒回地心。胎兒拇指大，嫩粉色，蜷如棗核。陳叔言此胎自封光球中數萬年，今始得接。以後在地心長大，從拇指至兩尺，從兩尺至一丈。幾萬年後，它左前爪鱗亦變純金，接另一胎兒。迴圈如棗樹：棗子熟，棗核落，新棗樹長。老棗樹把好東西收回去，存根裡，等春天泵回枝頭。老穿山甲把結晶給小的，自己重新開始。

這下小堂弟聽懂了。“跟棗樹一樣！把好東西全收回去，自己重新開始。那他記的這些，是不是也會被收回地底下？”

”。的看人的後以給，來下留是這。的下底地回收是不個這“。金子瓜的小最粒那的來回帶底井城廢有還，網空片兩那有還裡兜。裡兜的進放，上合子本把磚青

。眼顯外格上面石的灰青在，的漉漉溼字個兩”金有“，上圈井在照晨。兒會一了看邊井在站，帶布條艾了纏新重上腰，來出裡屋從槐老。青深了染痕刻的字個兩”金有“把，裡隙孔的石青進滲水，開化溫指被霜薄的裡畫筆。”金有“——字個兩了寫上圈井在指手用，邊井在蹲磚青。水滴一化上尖指在，屑冰撮小一是來下刮，掉就刮一甲指用，上板石青在凍，花棗像得白，鹽像得細——霜是，冰厚種那天冬是不。冰薄層一了結上圈井，晨早天那降霜

”？的寫你“

”。了深染字把，裡畫筆進滲，了化霜。嗯“

”。記是都，層一層一。溫指的你了記，水的霜了記，刻的子鑿了記頭石。遍一了挲又痕刻的他把是就，遍一了寫指手用你。的刻叔王你是，字個兩這上圈井“

。的溫是，水的霜化層那的著沾上腹指但，的涼是尖指。來回收上圈井從手把磚青

。捧一下淘再，焐一焐裡窩腋在夾手，裡袋布進裝碎金把他。大尖針，碎金粒八七底盤，捧一完淘。底盤在沉粒金的重，走沖水順沙泥的輕，晃右左，盤沙淘進捧礫砂把——生不點一作的他但，了麻凍就間之息幾頭指手，冰地骨扎水溪。砂淘水溪的下冰著就，邊溪在蹲磚青。凍不也天冬，來上滲裡隙層岩從水下地，的溼是層礫砂的面下，後以開敲殼凍。人個五有只條整，人的金砂淘天冬。的松是還下底，開敲殼凍把背頭鎬用頭石王。上坯陶的燒有沒場窯在踩像，響吱嘎吱嘎去上踩，殼層一了凍礫砂的面表灘金砂是，凍個整是不。了凍上灘金砂的口谷狼野，天三後降霜

”？辦麼怎算打後以，西東些那的記天天你“。見不看乎幾，淡極淡極裡晨的後降霜在路紋藍。砂淘磚青著看，上蓋膝在擱頭鎬金，上頭石大邊溪在坐江大陳

”。看來出翻，下樹棗在坐，了子金不挖，了老我等。子棗滿結苗樹棗的家叔王等，高丈一到長苗核棗的口門堂學等。著留“