“看完以後呢？”

“留給以後的人。”

陳大江把金鎬頭從膝蓋上拿起來，用指腹試了試刃口。“記得下來，就是你的。記得下來的東西，地氣收不走。”

王石頭在砂金灘上首起腰，鎬頭杵在地上，嘴裡說他也有一本“賬本”。不是紙上的，是刻在棗樹苗的樹幹上的。他用鐵絲在樹幹上刻道道，每收一季棗子刻一道。今年秋天收了兩粒棗子，刻了兩道。兩道捱得極近，左邊那道深，右邊那道淺。深的那道是右邊那粒正常轉色的，淺的那道是左邊那粒被青金色浸過的。“等樹幹長粗，道道就撐開了。從刻痕變成樹皮上的褶皺。刻痕是我記的，褶皺是樹記的。我的記和樹的記，融在一起了。”

馬爺蹲在溪邊，用銅壺舀了冰下的溪水燒開，一人倒了一碗。熱氣從碗口升起來，在霜降的寒氣裡變成一團白霧，擰著身子往半空爬。他端碗暖著手，話頭慢吞吞的。他在北邊挖了二十多年鐵礦，記了一腦子礦脈，哪座山底下有鐵，哪道溝底下有銅，死了以後這些礦脈的走向誰能知道，不如趁手腳還能動彈，把這些東西全倒給青磚。他要把北邊礦脈的走向畫成圖，讓青磚記下來。“我死了，這些東西也不會死。”

沈文遠把《西行記》攤在膝蓋上，就著銅壺燒水的火苗烤手。書頁被一秋一冬的潮氣浸得微微卷了邊，貼在紙頁上的那片廢城井底淤泥，從灰褐色變成了深褐色——吸飽了秋冬的潮氣，活了。他說他記得東西全在書裡，從廢城的瓜子金到平頂山堆浸出的金珠，從馬蹄溝胎兒的呼吸頻率到大穿山甲左前爪鱗片的顏色變化。但他的書也要人傳。周明遠能傳一部分，青磚能傳一部分。剩下的，誰想看誰就看。“記得下來，就是你的。記得下來的，地氣收不走。”

青磚把手從冰水裡抽回來，指尖凍得通紅，從溪邊站起來，走到大石頭旁邊坐下。本子從小兜裡掏出來，炭條在指尖上微微發抖——不是凍的，是水的寒氣還沒退。他把陳大江的話記在本子上，寫在第二頁最末尾的空隙處：“記得下來，就是你的。記得下來的東西，地氣收不走。”

冬天第一場雪是在立冬後第五天落下的。雪花不大，米粒大，細細密密的，從鉛灰色的天空裡篩下來，落在棗樹光禿禿的枝幹上，落在井圈上，落在石碾子的凹槽裡。青磚蹲在屋簷下，把手伸出去接雪。雪花落在他掌心裡，涼了一瞬，化了。他把化掉的雪水抹在小本子的封面上——廢紙做的封面被一冬一冬的雪水浸著，慢慢從灰白色變成了灰黃色，表面起了一層極細的毛。沈文遠說，這叫“包漿”。不是紙的包漿，是時間的包漿。

雪下了一夜，天亮時停了。井圈上的“有金”兩個字被雪填滿了筆畫，白白的，像用白玉嵌進去的。老槐站在井邊用手指把雪從筆畫裡輕輕撥出來，雪花在他指尖上不化——老人的手指不比雪花暖多少。他把筆畫清理乾淨，青石的刻痕露出來，深青色的，溼漉漉的。雪水把刻痕深處的青金色痕跡又喚醒了。

學堂門口的棗核苗被周明遠用稻草裹住了，從根頸一首裹到頂端，密得風透不進去。雪落在稻草上，積了薄薄一層，白白的，像給棗核苗戴了一頂白帽子。青磚蹲在旁邊，把雪從稻草上輕輕拂掉。稻草裡面棗核苗的木質化樹幹在過它的第二個冬天——樹皮灰褐色，縱向裂紋比秋天時深了。他把手按在稻草上，稻草是涼的，但稻草深處極細微極細微的搏動還在。棗核苗在睡，但沒死。跟地心那隻大穿山甲一樣——冬天呼吸更慢，但呼吸沒停。

他回到老槐家院子裡，坐在炕沿上，把小本子攤在膝蓋上。炭條握在手裡，開始補記夏天的事——夏至那天井圈上滲出的青金色粉末，小暑時王石頭左邊那粒棗子突然變成青金色又恢復正常，立秋前粉末在棗葉空網裡亮起來，大穿山甲叼著胎兒走進晨光裡。他記這些的時候，窗外又飄起了雪。雪花落在棗樹空枝上，沙沙響。

老槐坐在炕頭上抽菸袋。“你記這些，是想記住時候？”

“嗯。時候到了，粉末亮了。時候過了，大穿山甲回地心了。這些時候，不記下來，以後就忘了。”

”。唄了忘就了忘“

”。了死就候時，了忘。著活就候時，候時了住記“。抹一輕輕上紙在灰炭的上尖指手右，手左到換條炭把他”。忘能不候時些有“

”。爛它怕不就，著記裡心我。裡心我在還子印，了爛繩草“。了刻是還他但。渣了碎就天秋年明到不撐許也，打雨吹風春一冬一，爛朽會繩草後以掉解，掉解要春開年明繩草。的過浸金青被粒那邊左是道那的淺，子棗的轉常正粒那邊右是道那的深。子棗粒兩的收年今表代，淺道一深道一，印道兩。上箍道那的層外最繩草在刻他，了不刻，繩草著裹幹樹——上幹樹是不。印道兩了刻又上繩草的苗樹棗在鐵用，前臺灶家己自在蹲頭石王

”。記為是。心地在記印之兒胎，網在記印之末而——矣空網葉棗，在不末今。蹄馬於歸，飄後而亮先末，末金暗盛網葉棗以磚青。時此待以年萬數中球封自，大指拇兒胎。歸兒胎甲山穿接蹄馬往，出心地自，金純變鱗爪前左甲山穿大，秋是“：字段一了加又，頁一後最到翻》記行西《把遠文沈，裡堂學

”。走不收氣地，西東的來下得記：曰記其。黑灰跡字，大掌本紙，事記條炭以日每哥磚青。冬度以草稻裹，寸西尺一高苗核棗。堂學教繼遠明，冬是“：道寫面下字的遠文沈在，筆過接遠明周”。寫著接你“：他給遞筆把遠文沈。著看邊旁在遠明周

。寫續繼，尖磨上頭石在條炭把他，了斷裡這到寫條炭”。的你是就，來下得記“：言叔陳。碎金粒八七出捧一淘，冰骨扎水溪。松仍底開敲，指半厚殼凍，凍上灘金砂口谷狼野後降霜：行幾了記只，半大著空還頁三第。頁三第到翻子本小把，下樹棗在蹲磚青

。珠水的細極層一了凝，燻一氣熱被繩草的苗樹棗，騰升裡花雪在氣熱的湯羊。邊旁繩草的苗樹棗在放，裡子院到端碗一了盛他。白湯，辰時個半大了燉，天整一了泡，羊乾風的來回帶邊北從爺馬——羊鍋一了燉上臺灶在他。灰青的淡極淡極散裡花雪在煙的出冒裡囪煙。了去屋回，來回收上繩草從鐵把頭石王

。急不們它但，遠還天春。候時個一下等在們它。轉緩緩在斑金青的頂頭，大掌了到長大指拇從兒胎。裡兒胎進流金，繭小進尾。息十五百一了到慢息十二百一從吸呼，裡繭在蜷甲山穿大，深心地

。響沙沙，上枝空在落花雪。晃輕輕裡雪在枝空的樹棗，裡子院。來起站，上兜在按手把他。在還金子瓜的小最粒那和網空片兩，裡兜。裡兜的進放，上合子本把磚青