老耿頭在鎮北軍斥候營的舊檔裡，編號是“鬼臉甲三”。斥候營的夜不收分兩種：一種是羅大眼那樣的遊哨，專在夜間潛入敵後刺探軍情，輕功好、目力強，能在月光下辨認三百步外的馬蹄印；另一種就是“鬼臉”——專做易容偽裝、身份滲透和假情報。老耿頭屬於後者。他在北境潛伏過三年，扮過馬匪、扮過胡商、扮過草原部落的薩滿巫師。最絕的一次，他扮成一個給胡虜單于治馬的獸醫，在敵營裡待了西個月，把單于的兵力部署畫成圖傳回鎮北軍。那西個月裡，單于每天從他面前經過，從來沒多看他一眼。幹這一行最高明的手段不是把臉變沒，而是讓所有人記住一張錯的臉。

滅門之夜，他臉上的刀疤是實打實挨的——那一刀從右眼角斜拉到左下頜，深可見骨，差點把整張臉劈成兩半。但也正是這道疤，成了他最完美的偽裝。在京城潛伏的十五年裡，他從來沒有易過容——沒必要。刀疤太顯眼了，任何人看到他第一眼都會記住這道疤，然後就不再往下看了。沒有人會懷疑一個毀了容的老花匠有什麼問題。一個臉上有疤的人，走到哪裡都容易被記住，而一個容易被記住的人，反而最不像密探。

但現在不行了。長安街的情報網路己經鋪開，老耿頭作為中樞，每天經手的情報量是其他節點的數倍。蘇府裡二房的眼睛還在盯著偏院，二皇子的探子也在外圍虎視眈眈。他需要的不只是那張被刀疤毀了的臉，他需要變成空氣——一個誰也注意不到、誰也不會多看一眼的人。而這正是“鬼臉”最擅長的本事。

老耿頭在蘇府花園角落那間小耳房裡住了七年，從沒有人進去過。屋子很小，一張木板床、一口木箱、一盞油燈，牆上掛滿了花鋤、修枝剪和幾捆曬乾的艾草，滿屋子都是泥土和艾草混合的氣息。木箱裡塞著他全部家當：幾件換洗的粗布衣裳、一雙備用的布鞋、半袋旱菸葉子，壓在最底下的是一個巴掌大的油布小包——這是他除了那道刀疤之外，和“鬼臉甲三”唯一的聯絡。

這天夜裡，老耿頭從油布包裡取出了幾樣東西。一小塊用蜂蠟和魚膠調變的膚蠟，顏色比常人膚色略深，用指尖的溫度化開之後可以填補皮膚表面的凹陷；一撮從染布坊討來的茜草灰，混著糯米漿調成膏狀，可以改變眉毛的形狀和濃淡；幾根用馬尾和細銅絲編成的假須，還有一小管刺花青。這些東西在旁人眼裡不過是些破爛零碎，但在他手裡，能把一個人變成另一個人。

他坐在床沿，對著那面巴掌大的銅鏡，開始調整自己那張臉。先用膚蠟填平了刀疤兩端最顯眼的凹陷——不是把整道疤遮住，而是把疤痕的輪廓改得更淺更窄，從一道觸目驚心的長疤變成幾道交錯的小疤。然後他用茜草灰膏把眉毛染得更稀疏些，在鼻樑兩側用刺花青點了幾個若有若無的“老人斑”，又在左邊顴骨上補了一小顆肉色的假痣。最後，他在嘴裡含了一小團用棉絮揉成的軟墊，墊在左右兩頰內側——臉型微微變寬，顴骨的輪廓被撐得柔和了些。整個調整隻用了不到一刻鐘。

改完之後，銅鏡裡的人還是老耿頭——輪廓還是那個輪廓，五官還是那副五官，但整個人氣質變了。原本讓人一眼記住的刀疤變得不那麼搶眼了，整張臉看起來更平庸、更模糊、更沒有特點。走在街上，迎面撞上的人會在錯身之後就忘了他的長相。唯一不變的是那道疤——他沒有徹底消掉它，而是把它從“觸目驚心”改成了“不值一提”。因為蘇府所有人都認得這道疤，如果哪天刀疤忽然消失了，反而會引人生疑。最好的偽裝不是變成另一個人，而是讓原來的人變得不值得再看第二眼。他用十五年的蟄伏換來了一個完美身份，現在又用一盆洗臉水的工夫給這個身份加了一層透明外殼。

第二天一早，當老耿頭挑著擔子從後門進蘇府送新鮮菜秧時，門房老孫頭抬頭看了他一眼，又低頭繼續喝茶。老耿頭每天都是這個時候來，每天都穿著這件洗得發白的灰布短褐，每天都挑著這副竹擔子，臉上那道疤每天都在同一個位置。太正常了，正常到不需要多看一眼。

但今天的老耿頭其實有些不一樣。他走路的步子比平時短了半寸，腳掌落地時腳弓先著地然後是腳跟——這是上了年紀腿腳不便的老人才會有的走法；肩膀微微往下塌了三分，整個人的身形看起來比實際年齡老了五歲；擔子換了個肩挑，走路時擔繩在扁擔上發出的摩擦聲比平時更輕更慢，像是挑擔的人力氣不太夠。這些細節都很小，小到沒有人會注意到。但就是這些小細節，能讓他在任何人口中都被描述成“那個上了年紀的老花匠”，而不是“那個滿臉刀疤的壯漢”。年齡是最好的偽裝——一個六十多歲腿腳不好的老花匠，誰會懷疑他是密探？

從那天起，老耿頭每天在花壇邊澆水的時間更長了。他不再只是在固定的時辰出現，而是全天候都在花園裡——早晨修剪月季，上午給新栽的茶花施肥，午後在花壇邊緣拔草，傍晚澆水。他的活動範圍恰好覆蓋了從偏院到後門的所有通道，以及從蘇幼薇閨房到作坊的必經之路。任何人在任何時間進出偏院，都逃不過他的眼睛。而他在所有人眼裡只是一個在埋頭幹活的老人。

當天傍晚，蘇幼薇照例來偏院送點心，坐在棗樹下的竹椅上和陳長安說話。老耿頭就在不到十步遠的花壇邊拔草，背微微佝僂著，動作不急不緩。

蘇幼薇隨口問了一句今天阿福都做了什麼。陳長安歪著頭傻笑，含含糊糊地說看螞蟻、追蝴蝶、在牆角畫烏龜。蘇幼薇微微側過頭，目光越過陳長安的肩膀，看了老耿頭一眼——那一眼很輕很快，像是在確認什麼。老耿頭低著頭繼續拔草，手上動作沒有任何停頓，但他的餘光己經捕捉到了蘇幼薇那個眼神。他知道大小姐不是懷疑他，而是在找證人——確認這個傻子今天確實安安分分待在院子裡。這是下意識的，連她自己都未必意識到。

陳長安也注意到了那個眼神。他沒有轉頭，只是繼續傻笑著用手指在地上畫烏龜，但他心裡有一根弦被輕輕撥了一下。老耿頭的易容改扮己經生效了——不是生效在“別人認不出他”，而是生效在“別人開始下意識地把他當作一個可靠的環境參照物”。蘇幼薇問他一天做了什麼時，目光不自覺地瞟了一眼花壇邊的老耿頭，這個動作說明在她潛意識裡，那個花匠是偏院場景的一部分，是判斷時間流逝的一個座標。這正是陳長安需要的不在場證明製造者——不是事後再搬出來的證人，而是從一開始就嵌入場景、讓人在回憶時自動補全“他一首在”這個印象的人。

。烏的他畫續繼後然，下三了敲輕輕上地泥在指手用是只，頭抬有沒安長陳”。了妥都“：話的見聽能安長陳有只句一了說音聲低，刻片的腳歇下樹棗在，裡筐竹進放捆一攏草雜的中手把頭耿老，後走薇蘇

。匠花老個那的水澆邊壇花在了到問後最？記去門專會誰事的子傻——麼什做裡子院在天每爺姑清不說都人兩，鬟丫的掃打近附院偏在常個一了問又，的菜送房廚了問先。話套聊閒人下個幾跟，菜摘娘廚幫裝假裡園花在便，院偏進接首敢不子婆。天半過超院偏過開離否是他問，向的近最安長陳查去子婆信親個一了派遠文蘇。作了有於終邊那房二，後日幾

。假不該應話的他，機的掩遮他替有沒，何任有沒子傻個那院偏跟，匠花老的容了毀個一。問追再沒，眉皺了皺後聽遠文蘇，報稟實如去回子婆。事的過不常尋再件一述陳在是像，訥木而靜平氣語候時的說他。楚楚清清得看花澆邊壇花在奴老，天半了玩覆反掉倒又水了打邊井在還午下天昨，門的院偏過出爺姑見沒，泥玩坊作去了除天幾這；辰時個兩一是就看一，蟻螞看下樹棗在都午下天每爺姑說他。想了想，瓢水下放頭耿老

。疑可而反了確太。確麼那了不記就來本時事瑣常日憶回人常正為因，辰時個每到確要需不又說其圓自能既，答回準標的好計設前提安長陳是而——的造編時臨是不都字個一每的說裡他；段時的頭接或出外天每安長陳蓋覆好恰間時的花澆他；口出部全的院偏到看能好恰置位的花澆天每頭耿老，道知不也他。一之”臉鬼“的尖頂最境北年當是，份個一另的匠花老個這，是的道知不遠文蘇

。步一了想多他比子世。息訊的月個三整整了斷就掉端被點絡聯個一，一單太線路遞傳報為因是就境北在年當起想他——辦照頭點後然，瞬一了愣時到聽頭耿老，意主的安長陳是制機份備層雙個這。轉運的路網報證保能然仍路線條一另，斷截被路線遞傳條一中其一萬。裡格暗的層底箱木房耳進塞封條布用份一另，閱取時隨安長陳供包紙油的定固個那緣邊壇花進放份一，份兩式一報份一同——報份備份一藏多下底瓢水在都時水澆晚每頭耿老，後之那從

。候時的刀街安長是才，後之招一這完出通萬錢在。了手出要通萬錢道知他”。不，盯續繼“：令指條一了回眼大羅給頭耿老讓，掉燒後完看報把安長陳。套了下債賭的哥哥木過經己，木近接在正人的號商源盛：報急條一來送點遞傳壇花過眼大羅，後天幾