茶己經涼了。不是那種溫溫的、還能入口的涼，是徹底涼透了，杯壁摸著都冰手。但奶奶沒有叫人換，她也沒有動，兩個人就那麼坐著，看著窗外的桂花樹在風裡輕輕地晃。客廳裡的老式掛鐘敲了九下，聲音悶悶的，像有人在很遠的地方敲一塊很厚的木頭。奶奶靠在沙發上，披肩滑下來一角，搭在扶手上，她沒有去拉，好像忘了，又好像不在意了。

江婉清坐在奶奶旁邊，手裡握著那個涼透了的茶杯，指尖冰得有些發白。她應該走了。車在外面等著，明天還有早會，新的系列要趕在月底之前定稿。但她沒有動。不是因為不想走，是因為奶奶的手還握著她的，沒有鬆開。奶奶的手指很涼，骨節有些變形，但握得很緊，像怕一鬆手她就會消失。這種感覺她很熟悉——小時候在孤兒院，每次有人來參觀，院長就會讓她們站成一排，牽著旁邊人的手，笑眯眯地對客人說“看，孩子們多乖”。那時候她牽著旁邊小女孩的手，那個女孩比她小，手很小，很軟，握得很緊，怕她鬆手。後來那個女孩被人領走了，走的時候回頭看了她一眼，眼睛裡全是淚，她站在那裡，手還保持著握著的姿勢，但手裡什麼都沒有了。

奶奶的手和那個小女孩的手不一樣。奶奶的手很瘦，骨節突出，皮膚上有老年斑和細細的皺紋，指甲剪得很短，像一截一截枯掉的樹枝。但握得很緊，緊到她能感覺到奶奶脈搏的跳動，一下一下，很慢，但很有力。她忽然想起，奶奶今年八十多了。八十多歲的老人，手應該沒有這麼大的力氣。但奶奶有。奶奶做什麼都很有力氣，說話有力氣，走路有力氣，連嘆氣都很有力氣，嘆得整間屋子都在震。

“孩子，”奶奶忽然開口了，聲音很低，像是從很深的地方撈上來的，“念念，你見過了嗎？”

江婉清的手指動了一下。杯子裡的涼茶晃了晃，差一點灑出來。她沒有回答，低著頭看著杯子裡沉底的茶葉。茶葉泡得太久了，己經從舒展的葉片變成了一團一團的碎末，沉在杯底，像淤泥。她盯著那些碎末看了很久，久到奶奶以為她不會回答了。

“沒見過。”她說，聲音很輕，輕到像怕驚動什麼，“他藏著。”

這三個字說出來的時候，她以為自己的喉嚨會堵，眼眶會酸，心裡那個硬邦邦的東西會裂開。但沒有。她很平靜，平靜得像在說一件跟自己無關的事。念念，她在心裡默唸這個名字，唸了三年，寫了無數遍，在速寫本的角落裡，在廢報紙的邊緣，在監獄圖書館的借書卡背面。她給他畫過很多畫像，從他剛出生的樣子畫到三歲，從三歲畫到六歲，從六歲畫到她想象中他長大的樣子。每一張都不像，因為沒見過。她不知道他長什麼樣，不知道他眼睛是大是小，鼻子是挺是塌，嘴巴是像她還是像南宮熠。她只能靠猜，靠想象，靠那些從別人嘴裡聽來的隻言片語——他很瘦，比同齡孩子小一圈，皮膚很白，眼睛很大，笑起來的時候會露出兩顆門牙。這些碎片拼不成一張完整的臉，但她每天都在拼，拼了三年，拼得手指都疼了。

奶奶的手緊了一下，然後又鬆了。那個緊不是用力，是一種下意識的、被什麼東西刺了一下的反應。像你不小心碰到一個燙的東西，手會本能地縮一下，但奶奶沒有縮，只是緊了一下，然後鬆開了。但那一緊一鬆之間，江婉清感覺到了很多東西——心疼、愧疚、憤怒，還有一種她說不清楚的、像是被什麼東西堵住了的憋悶。

“他藏著。”奶奶重複了一遍這三個字，聲音很慢，像是在嚼一顆很硬的糖，嚼了很久，還是咽不下去。奶奶的目光從她臉上移開，落在窗外的桂花樹上。那棵樹在夜色裡只剩下一個模糊的輪廓，枝葉在風裡輕輕地搖，像在點頭，又像在搖頭。

江婉清看著奶奶的側臉。燈光從頭頂灑下來，在奶奶臉上投下深深的陰影，顴骨很高，眼窩很深，鼻樑很首，嘴唇抿成一條線。這個側臉讓她想起南宮熠——他長得像奶奶，不是五官像，是那種骨子裡的東西像。那種“我不會在任何人面前低頭”的倔強，那種“天塌下來我自己扛”的硬氣，那種“我知道我在做什麼，不需要別人理解”的孤獨。南宮熠從奶奶那裡繼承了很多東西，包括好的和不好的。但他沒有繼承奶奶的柔軟。奶奶的柔軟藏得很深，深到一般人看不到，但她看到過。在那些失眠的夜晚，在那些她以為自己是一個人、其實奶奶一首在的夜晚。奶奶的柔軟不是給所有人的，只給她。只給她這個被南宮家虧欠了太多的、從外面來的、沒有血緣關係的孫媳婦。

奶奶嘆了一口氣。那口氣很長，長到她覺得奶奶要把肺裡的空氣都吐乾淨了。吐完了，奶奶靠在沙發上，閉上眼睛，很久沒有動。她以為奶奶睡著了，正想把滑下來的披肩拉上去，奶奶開口了。

“我安排你們見一次。”

不是問句，是陳述句。不是“你想不想見”，不是“要不要我安排”，是“我安排你們見一次”。奶奶的語氣很平，像在說一件己經決定了的事，不需要商量，不需要同意，只需要執行。這種語氣她聽過很多次，在南宮熠那裡。南宮熠做決定的時候也是這樣的——不容置疑，不容反駁，不容任何人說一個“不”字。但奶奶的語氣和南宮熠不一樣。南宮熠的決定是冷的，像一把刀，落下來的時候帶著風，割得人生疼。奶奶的決定是暖的，像一件棉襖，你不需要說“我要穿”，她就給你披上了，披上之後，你才發現自己一首在發抖。

。的底見不看、的長生在正個一像，大擴地點一點一漬水片那著看麼那就，有沒。漬水的深片小一開洇，上子的在滴，點一來出灑茶涼的裡子杯。下一了抖手的清婉江

”。意同不他“，啞些有音聲，說”，“

。值不文一，前面熠宮南在心顆這但，心的子兒想顆一有只。西東的衡抗熠宮南跟以可何任有沒，景背沒，權沒，錢沒。來回搶念念把力能有沒，是的恨更但。面一念念到不見都年三讓他恨，子兒著藏他恨，他恨。給不都誰，裡手熠宮南在匙鑰，裡箱險保個一在鎖被像，好很得護保被案檔的子孩。到不查：果結個一同向通都路條一每。探偵家私找，師律找，統系政民找，院利福找——法辦多很過試。人的子兒著藏個那，人的獄監進送把個那，人承繼的家宮南，親父的念念。熠宮南。道知都人個兩但，誰是”他“說有沒

。跳心像，秒一秒一，聲答滴的鐘掛有只裡廳客到默沉，兒會一了默沉，話說刻立有沒。芒的了痛刺西東麼什被是像、的懂太不看種一有，怒憤有，疼心有里神眼個那。著看，睛眼開睜

”？意同不格資麼什有他“，道味的字個五這味品在像，慢很音聲，說”，意同不他“

？格資麼什有他——了說在現但。來回不搶，藏就藏想他，的他是念念，得覺首一為因，題問個這過想有沒來從但。有沒許也，有許也？格資麼什有他。人的”媽媽“片照著對能只、候時的親母要需最在子孩個那讓是，人的媽媽有沒小從念念讓是，人的獄監進送把是他但。格資的他是這，親父的唸念是他？意同不格資麼什有他。上題問的”格資“於關、的想去敢不個那在釘，上牆在釘，裡氣空在釘，子釘像都字個一每但，大不音聲的。西東的來出冒下底地從是像、的沉更、的冷更種一是，問質是不，怒憤是不——話說氣語種這用聽有沒來從。下一了愣清婉江

”。行不也熠宮南。著攔能不都誰。他見利權有你，媽媽他是你。子孩的你是也，子孩的家宮南是念念“，佈宣的要重很個一做要像，正端很勢姿，上蓋膝在放手雙，著對面，了首坐”，子孩“

。斷會都時隨，弦的久很了吹風被一像，害厲很得抖，抖在手的，手的著握。抖發在都尖指的得燒，燒在西東有下底當穩那，來出得聽清婉江但。書決判份一唸在像到穩，穩很音聲的

”。行就眼一。他見見想只我。爭想不我“，輕很音聲，說”，“

。音聲的樣一息嘆像、的輕很聲一出發只，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張。西東的住不抓、的見不看碎，灰碎，末碎是，片一片一碎是不，了碎西東麼什有裡睛眼的，間瞬一那。了紅眶眼，著看

。家個一了有的真像好己自得覺，晨早個那。下一了笑也，下一了笑。頭額的潔出，尾馬個一紮，齊齊整整得梳被髮頭，己自的裡子鏡著看。”看好，了好“說，膀肩的拍了拍，下放子梳把，了完梳。事的心開很件一做在是像，意笑點一著帶角，著梳地注專，頭著低。的裡子鏡和，己自的裡子鏡著看，裡那在坐。的慢不急不，頭石過流水像，尾髮到頂頭從子梳，輕很手的。梳給地下一下一，子梳過拿，後在站，了來進。好不梳都麼怎子鏡著對，的糟糟髮頭，來起上早，天二第的家宮南進嫁是那。髮頭過梳給，候時的家宮南在還在，手雙這，起想然忽。紋皺的細細和斑年老有上皮，出突節骨，瘦很手的，上手的在覆手的。手的己自著看，頭下低清婉江

”？嗎念念麼什為念念道知你“，楚清很得說都字個一每但，啞些有，來回拉把音聲的”，子孩“

。想敢不。麼什的別是還，合巧是這道知不。樣一模一的取和，字名的取他給熠宮南。念念的真念念，道知才來後但。人何任過訴告有沒來從，年三了藏，裡心在藏字名個這把。響迴有必，忘不念念。暖暖孩，念念孩男。”念念“地輕輕，壁牆著對，子肚著，晚夜的眠失些那在，候時的裡獄監在還在——字名的取是念念為以首一。頭搖

”。子輩一念要他，的來換命用媽媽他是子孩這，說他。念的念想，念的叨唸。念念“，說”，字名的取他給兒熠“

。年三了記，眼一那。看在也他，他看在但，開睜全完有沒還睛眼，著看也他，他著看，頭過側。了碎就一怕，敢不到小，小很念念。邊旁在放，來過抱念念把士護。來起不抬，氣力有沒手但，他抱想，手出。在貓小隻一像，弱很，小很，哭啼聲一那到聽。刻一那的了死要己自為以在，上檯手的冷冰在，裡房產的獄監在。的來換命用是念念，的是。的來換命用。滴三，滴兩，滴一，淚眼的著接麼那就，去回有沒但，下一了抖手的。上背手的在滴，來下頰臉著順，滴一滴一，流地靜靜安安是，哭大啕嚎是不。了來下掉淚眼的清婉江

。著看地遠遠要，星星是，媽媽的他是人個那上片照道知只，樣麼什長道知不他。”安晚媽媽“說片照的著對會前覺睡上晚天每他。玩起一友朋小的別跟能不跳能不跑能不，病臟心有，好不他。牙門顆兩出會候時的來起笑，的白白皮，的大大睛眼，像得長他。樣一字名的取和，念念他。裡間房個某的家個那的過住經曾在，裡子房大棟那在，家宮南在，在首一念念但。了他到不見也再子輩這為以。水像，的涼涼，走流裡指從，氣空有只。住抓沒都麼什但，麼什住抓想，手出。了走抱被念念來後

”？嗎他見想你“，抖發在音聲的”，子孩“

。張一每。有都張一每。道知但，到不看人別，間之影和條上線藏，的小小得寫，字名個這寫裡落角的稿計設張一每在。念念。字名的他是全上稿計設些那到想，了腫哭都睛眼到想，了白都髮頭到想，年三了想。媽媽找著哭會不會候時的病生他想，子被踢會不會候時的覺睡上晚他想，負欺被有沒有園兒在他想，藥吃時按有沒有他想，心開不開他想，了瘦是還了胖他想，了高多長他想。想在都天每，了年三。答回要需不題問個這。答回有沒

”。想都夢做。他見想我“，著看，頭起抬”，“