夜風從巷口灌進來的時候，江婉清覺得自己的骨頭都在發涼。不是深秋的那種涼，是另一種涼，從心臟往外滲的，像是有什麼東西在那裡凍住了，凍了三年，一首沒有化開。她以為今天見到念念，見到他笑，見到他叫她媽媽，那些凍住的東西會化一點。確實化了一點。在旋轉木馬上，在他拉著她的手說“媽媽明天還來嗎”的時候，在他笑著說“媽媽是太陽”的時候，那些冰裂開了一條縫，有光透進來，暖暖的，亮亮的。她以為那些冰會一首化下去，化成一汪水，流走，流到再也看不見的地方。但南宮熠站在那裡，站在巷口的燈光下，一句話就讓那些冰重新凍上了。不是裂開的那條縫，是整個湖面，從岸邊到湖心，從水面到水底，全都凍上了。比三年前更厚，更硬，更冷。

“婉清，對不起，我騙了你。當年念念早產，心臟病，需要最好的醫療。蘇瑤說她有資源，條件是……不告訴你。”

她站在那裡，看著他的臉。那張臉她太熟悉了。劍眉，星目，鼻樑高挺，薄唇緊抿。她看過無數次那張臉——在婚禮上，他說“我會對你好”的時候，那張臉是暖的，像春天的風。在宴會廳裡，他看著她說“帶太太去休息”的時候，那張臉是冷的，像冬天的湖面。在法庭上，他擁著蘇瑤的時候，那張臉是遠的，像那些隔著鐵窗、隔著高牆、隔著三年的等待的星星。現在那張臉在她面前，離她三步遠。路燈從頭頂灑下來，照在他臉上，把那些稜角照得更分明——顴骨更高了，眼窩更深了，下巴上冒出青色的胡茬，嘴唇乾裂了，像很久沒有喝過水的人。他的眼睛紅了，裡面有水光，但沒有掉下來。他在忍。忍著不哭。像念念一樣，忍著不哭。她看著他那雙紅了的、忍著不哭的眼睛，心裡沒有疼。三年前她會疼。看到他不開心，她會疼。看到他皺眉，她會疼。看到他加班到深夜，她會疼。她心疼他，心疼到可以原諒他所有的冷漠、所有的不耐煩、所有的不回家。現在她不會了。她的心疼都用完了。在監獄裡，在產房裡，在被抱走孩子的那一刻，在每一個深夜裡對著牆壁叫“念念”的晚上，她的心疼都用完了。

“所以，”她開口了，聲音很輕，輕到像是在說一件跟自己無關的事，“你就拿我兒子的撫養權，換了醫療資源？”

南宮熠站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，外表還站著，裡面己經空了。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被人掐住了，只發出一個很輕的、像嘆息一樣的聲音。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整個人都在抖，像一片在風裡掙扎了很久的葉子，終於從枝頭飄下來了，飄在空中，不知道會落在哪裡。

“婉清，念念在ICU裡，心跳只有三十幾。醫生說再不做手術，他就……”他的聲音斷了，像一根繃得太緊的弦，啪的一聲，斷了。他沒有說下去，但她知道他要說什麼。再不做手術，他就活不下來了。她理解。她理解一個父親在ICU外面站了三天三夜，看著兒子的心跳越來越慢，看著醫生的臉色越來越沉，看著那扇門開了又關、關了又開，每一次都像一把刀，割在他的心上。她理解那種恐懼，那種絕望，那種願意拿一切去換孩子一條命的瘋狂。她理解。她真的理解。因為她也是母親。她在監獄裡，懷著念念的時候，每一天都在怕。怕他保不住，怕他生下來不健康，怕他在那個冰冷的地方活不下去。她怕到在牆上刻線，一條一條地數日子，數到手指磨出了繭，數到那些線從牆上爬到了紙上，從紙上爬到了布上，從布上爬到了米蘭的T臺上。她理解。但她理解不了的是——他為什麼不告訴她。

“所以你就拿我兒子的撫養權，換了醫療資源？”她又問了一遍，聲音比剛才大了一些，大到他能聽清楚每一個字，大到她能感覺到那些字像石頭一樣砸在自己胸口上，一塊一塊，砸得她喘不過氣來。

南宮熠看著她，眼睛裡有什麼東西碎了。不是水光，是別的東西，一種更脆的、更薄的、像冰一樣的東西。那層冰碎了，碎成一片一片，碎成粉末，碎成灰，碎成那些他以為己經凍住了、但其實一首在的、關於悔恨的東西。他站在那些碎片裡，站在她面前，站在三步的距離裡，站了三年。他站了三年，從把她送進監獄的那一天就開始站。在法庭上，他擁著蘇瑤，不敢看她的眼睛。在監獄外面，他站了一夜又一夜，不敢走進去。在唸唸的房門口，他聽著兒子對著窗戶叫“媽媽”，不敢推開門。他站了三年，站到腿麻了，站到膝蓋碎了，站到以為只要站著，就能把那些錯站成對的，就能把那些虧欠站成彌補的。但他錯了。站沒有用。站著不能讓她少坐一天牢，站著不能讓念念的病好起來，站著不能把那些他簽過的字、說過的話、做過的決定，從這世界上抹掉。他站在那裡，看著她，看著她的眼睛，那雙他以為這輩子再也看不到的、亮亮的、像星星一樣的眼睛。那些星星現在不亮了。它們是冷的，像冬天的湖面，沒有波紋。

“我以為這是最好的選擇。”他說，聲音很輕，輕到像是在說一個永遠都不會實現的夢。

江婉清看著他，看了很久。久到路燈閃了一下，久到遠處的霓虹燈換了顏色，久到他的影子從左邊移到了右邊。她看著他的眼睛，那雙她曾經以為會護她一輩子的眼睛，那雙在宴會廳裡看她的、冰冷的、陌生的、像看一個罪犯的眼睛。那雙眼睛現在紅了，溼了，像兩口被雨水灌滿的枯井。她看著那雙眼睛，忽然覺得很陌生。不是那種“很久沒見所以不認識了”的陌生，是一種“我從來沒有認識過這個人”的陌生。她以為她瞭解他，以為她知道他是什麼樣的人，以為他只是在那個晚上選錯了、信錯了、做錯了。但現在她知道了。他不是選錯了，他是不會選。他不會在“兒子的命”和“妻子的知情權”之間選，因為他從來沒有把她放在“妻子”的位置上。她是什麼？是南宮太太，是念唸的媽媽，是他名義上的伴侶，但不是一個有權利知道兒子生死的人。他做決定的時候不會問她，不會告訴她，不會考慮她知道真相之後會不會瘋、會不會死、會不會在監獄裡對著牆壁叫念念的名字叫到嗓子出血。他只會選。選他覺得最好的，選他以為最對的，選他一個人就能決定的。

“你以為，”她重複了這三個字，像在嚼一顆很苦的藥，嚼了很久，還是咽不下去，“你以為這是最好的選擇。你‘以為’。你‘以為’把我送進監獄是最好的選擇，你‘以為’不告訴我還活著是最好的選擇，你‘以為’拿我的兒子換醫療資源是最好的選擇。你‘以為’了這麼多，有沒有問過我？有沒有想過我也有權利知道？有沒有想過我是他媽媽，我懷了他七個月，我在監獄裡生他的時候差點死了，我連一口奶都沒喂上就被抱走了。你有沒有想過這些？”