貞觀九年，五月。

辛衡的信是和裴小石的回信一起到的。兩封信疊在同一個油紙信封裡，信封上只寫了“顧長寧親啟”西個字，沒有落款。顧長寧拆開信封的時候正在畫室裡修改一幅功臣像的稿本，窗外院子裡的槐花開得正盛，甜絲絲的香氣混著墨味飄進來，被初夏的風攪得滿屋子都是。他先展開裴小石那封——字跡比從前更工整了些，但那種大大小小、歪歪扭扭的勁兒還在，像是每個字都踮著腳尖在紙上跳。

“顧郎君：你的信收到了。阿孃看了三遍，看到你寫的那句‘畫畫是替人記住他們自己不肯說的話’，哭了一場。她說你比你爹還要懂畫。歪脖子棗樹今年又結了好多棗，阿孃曬了一筐，放在房樑上，說等你回來吃。南市賣蒸餅的趙西叔上月過世了，走得很安詳，他兒子接手了鋪子，蒸餅沒有從前好吃。白馬寺的鐘樓翻修了，新瓦是青的，舊瓦是灰的，遠遠看過去像一件打滿補丁的衣裳。阿兄的畫還在牆上掛著，紙更黃了一些，櫃門太暗看不很清楚。阿孃說這樣也好，看不清，就像他還活著。裴小石。”

顧長寧把信摺好，放在桌上，然後展開辛衡那封。

辛衡的信很短，字跡一如既往地剋制，每一筆都壓得很穩，像是在宣紙上走路，步子不大不小，不快不慢。

“長寧：見字如面。無面堂近來不太平。京中有風聲，說禁畫令實施九載，民間違禁畫不但未絕，反而有增無減。有人主張從嚴——查出來的違禁畫，一律焚燬。持畫者，按謀逆論。我暫時還壓得住，但能壓多久，不好說。你在長安，自己小心。另有一事：洛陽將作監的衙門年初裁撤了一批舊吏，留下的檔案裡發現一套前朝洛陽官署的輿圖，其中幾張涉及隋宮舊跡。這些圖按律當毀，但我覺得不該毀。你若認得將作監裡管檔案的人，替我問問。辛衡。”

顧長寧把信讀完，坐在畫案前沉默了很久。窗外，將作監的院子裡有人在喊——好像是庫房老趙在跟送石料的腳伕吵架，嗓門大得能把槐花震下來。春天還在不緊不慢地走著，洛水邊的柳絮大概己經飄盡了，長安的夏天正要來。而辛衡在千里之外告訴他，那把懸在所有畫師頭頂的刀，又在往下沉了。

從嚴。焚燬。謀逆。這幾個字顧長寧太熟悉了。九年前禁畫令初頒時，坊間貼的告示上寫的就是“以謀逆論”。那時候他還是個在洛水邊洗先祖殘畫的潦倒畫師，連一支像樣的宣紙都買不起。現在他是將作監的待詔，有腰牌，有俸祿，有凌煙閣功臣像傍身，連皇后殿下都說過“顧家的筆沒有斷”——但禁令沒有變，禁令從來就沒有變過。玄武門那場血，朝堂上的人用九年時間把它變成了一樁正統的敘事，但永遠有人記得另一種版本。而那些記得的人，還在畫畫。畫被抄了，就再畫一幅。畫被燒了，就記在心裡畫。

他低頭看了看桌上那兩封信。裴小石說阿兄的畫還掛在牆上，紙更黃了一些，櫃門太暗看不清。辛衡說禁畫令可能要從嚴，違禁畫一律焚燬。這兩句話放在一起，像是一幅畫的左右兩半——左邊是洛陽慈惠坊裡一個窮人家的正屋，牆上掛著一幅泛黃的遺像；右邊是長安朝廷裡一間燈火通明的衙署，案上攤著一份措辭嚴酷的奏章。

他把辛衡的信重新摺好，塞進袖子裡，起身朝閻立德的值房走去。閻立德正在值房裡對著窗外發呆，桌上攤著一份沒批完的公文，手裡的摺扇有一下沒一下地敲著桌沿。他聽顧長寧說完，沉默了一會兒。

“洛陽將作監的舊檔，我倒是知道一些。當初洛陽將作監改制，京城這邊確實接收了一批他們的圖紙和冊籍，多半是些官署營造的舊檔。其中涉及前朝隋宮舊跡的那部分輿圖——按律當焚，但這道令一首沒有真正執行。因為真要燒了，往後修宮殿、開河渠，就沒有圖樣可參照了。負責管理這批舊檔的人，你應當認得，至少肯定聽說過。”

“誰？”

“閻立本。”

。了摘牌腰把以可就他，過說聽沒都本立閻連是要，年九了幹監作將在——字名個這過說聽然當他。子天於知名之手妙青丹以卻，高不職雖，一之師畫的名盛富最朝當，弟弟親的德立閻，本立閻。下一了怔寧長顧

。問德立閻”？弟弟個這我過提你跟沒來從長兄我“

”。樣一太不你跟子他說。過提“

”。像畫上皇為宮極太要他日明，去就天今好最，本立找要你。王秦是還上皇候時那——》圖士學八十府秦《幅那的畫年當他得記還上皇，了年九觀貞。筆的他過繞能人有沒武文朝滿，人畫論過不。人畫要偏他水山畫他讓我，西往他東往他讓我。道打青丹帛絹跟天天，的畫畫是他。道打頭石頭木跟天天，的監作將管是我。怪才樣一我跟他“，眉下一了挑德立閻”？樣一太不“

。齊齊整整得碼，裡缽瓷的同不在盛，細極得磨都種一每，黃雌、石赭、青石、砂硃，味氣的有特料礦著漫瀰中氣空。鳥花和水山有也，人是多大，本絹的完未和完了滿掛上牆面西，裡室畫大間一的深最院畫在本立閻。方地的畫作子天為專是院畫——裡這來很寧長顧但，子巷條兩隔只監作將和院畫。的本立閻到找裡院畫的側西城皇在是寧長顧