# 第一百二十三章 時光的痕跡

半年了。

從蘇晚離開臨城那天算起——火車在清晨七點二十開出臨城站，檢票鉗在車票上打了一個小圓孔。她坐在靠窗的位置上，看著老街上空的歪梧桐樹在車窗外越來越小，最後變成天邊一個模糊的深綠色點。她當時沒有哭——眼淚在眼眶裡轉了一圈被她硬生生逼回去了。因為她知道如果哭了，心臟會疼。醫生說過不能大悲大喜。從那天到現在，枇杷樹上的太陽能小燈換了兩次電池——第一次是在三月，燈串的蓄電池老化充不進了，她去五金店買了一個新的控制器自己換上；第二次是在八月，一顆LED燈珠不亮了，她把整串燈拆下來用萬用表一顆一顆測過去，找到壞的那顆，換掉。三花貓從瘦骨嶙峋的流浪貓變成了毛色油亮的院貓——剛撿回來的時候它的毛色是灰撲撲的，背上能摸到每一根肋骨的形狀。現在它的毛在夕光下泛著三種顏色——黑是沉沉的墨黑，白是奶白，橘是暖橘。它胖了兩斤半，跳上藤椅的動作比以前流暢了兩倍。

蘇晚工作室的固定客戶從兩個變成了六個——第一個是陳姐介紹的花店，做乾花擺件代銷；第二個是一間婚禮策劃工作室，每月固定訂三束手捧花；第三個是一間民宿，在前臺和每間客房裡放一瓶乾花；第西個是一間咖啡館，每週換一次桌面花瓶裡的乾花束；第五個是一間書店，訂了一批用舊書頁折成底座、上面插滿天星的桌面擺件；第六個是最近籤的——一間服裝店的櫥窗裝飾。不多，但夠她每個月存一點錢。存的也不多——交完房租、買完材料、給自己和三花貓買完吃的，月底賬戶裡大概剩下一千出頭。她把這一千塊分成兩半：一半存進一個信封裡，信封上什麼也沒寫——但她知道那是存給哪張車票的；另一半放在一個鐵盒子裡——鐵盒子裡己經有不少零錢了，夠在緊急情況下買一張最快出發的車票。她從來沒有算過鐵盒子裡有多少錢。但她知道夠了。

信封和鐵盒並列放在抽屜裡——和掛墜、道歉信、車票存根放在一起。有時候她開抽屜拿剪刀，會看到那個信封——普通牛皮紙的，沒有寫字，封口是摺進去的沒有用膠水。信封的厚度在慢慢增加——從最開始的幾張紙幣變成了現在的一小沓。每一張都是她做一束手捧花、一瓶桌面擺件、一束櫥窗裝飾攢下來的。她從來沒有開啟信封數過裡面有多少錢——不是不想知道總數，是怕一旦知道了具體數字，那張車票的日期就會從“以後”變成“明天”。

她不再每天傍晚去河邊了。剛來江城的時候她每天都去——雷打不動。不是因為想散步，是需要一個和臨城河畔差不多的地方來完成那個儀式：站在水邊，看夕光碎在水面上，然後在天完全黑下來之前走回家。那個儀式是她從臨城帶過來的——像從舊衣服口袋裡掏出一張折了又折的舊車票，捨不得扔。但後來訂單多了——有時候做完一束滿天星手捧花己經是晚上八點，客戶第二天一早就要來取。她就在藤椅上坐一會兒，喝一杯桂花烏龍——茶是父親寄來的，用牛皮紙包了三層，外面用麻繩紮了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。父親寄東西從來不在包裹裡夾紙條——他不會寫“爸想你”，他會用麻繩扎蝴蝶結。蘇晚第一次拆包裹的時候看到那個蝴蝶結，笑了一下——然後眼眶紅了。她泡茶的時候把茶葉放進白瓷杯裡，衝熱水，看著桂花瓣在水裡慢慢舒展開來——然後和三花貓聊兩句天，然後洗澡睡覺。

不是不想去河邊——是不需要了。以前她去河邊是為了想他。找一個安靜的地方，讓河面上的碎金幫她把那些翻湧的思念一幀一幀地安撫下去。現在她想他的方式變了——不是特意找個地方安靜地去想，是他在她的日常裡自動浮現。像河面上的薄霧——不是被風吹來的，是自己從水裡升起來的。

她給洋甘菊換水的時候會想起他第一次在花市幫她挑花材——他不會挑，把每朵花都翻過來看花托。賣花的大姐在對面看得首樂，說“小夥子，你是買花還是買菜呢？”他臉沒紅，但耳尖紅了。蘇晚在旁邊用手背掩著嘴笑。後來她教他——挑洋甘菊看花心，花心緊實的花期長；挑滿天星看花莖，花莖脆但不斷的分枝多。他學得很認真——他修復舊物的時候也是這個表情，眉頭微皺，嘴唇抿成一條線。她晚上在小院子裡掛新買的太陽能燈串時會想起河畔的鐵藝燈——六點亮，一秒不差。她在江城掛的太陽能小燈沒有鐵藝燈那麼準——天黑的程度決定它什麼時候亮。陰天它亮得早，晴天它亮得晚。它不是一秒不差的。但它在亮起來的那一瞬間，暖黃色的光從枇杷葉的縫隙裡漏下來的樣子，和鐵藝燈在水面上的倒影差不多。她吃橘子的時候會想起他剝橘子的樣子——拇指從蒂頭的位置壓下去，順著紋路一氣呵成，從來不會把汁水濺到手指上。她學不會這個——她剝橘子總是弄得滿手都是汁水，指甲縫裡黃黃的。他每次看到她剝橘子就會把橘子拿過去——“我來。”兩個字。一個橘子。她想起這些的時候不會停下來。手上的活繼續做著——水繼續換著，燈串繼續掛著，橘子繼續吃著。只是心裡會有一個很小的角落忽然亮一下，像枇杷樹上的太陽能小燈在黃昏準時亮起來一樣自然。

她想他的頻率比剛來時低了——但每一次想起的分量沒有變輕。以前是一天想十次，每次想五分鐘。現在是三天想一次，每次想一整晚。總量不變。

三花貓有時候會在她發愣的時候跳上工作臺——不是搗亂，是提醒。它用頭拱一下她正在做花束的手腕——力度剛好，位置是她手腕內側脈搏跳動的地方。蘇晚低頭看它——它仰頭看了她一眼，然後重新跳下工作臺回到窗臺上趴著。它做這件事的頻率和橘貓一模一樣——橘貓以前也是在她發呆的時候用頭拱她手腕。蘇晚不覺得這是巧合。她更願意相信兩隻貓之間有一種她聽不懂的通訊——橘貓在歪梧桐樹下，三花貓在枇杷樹下，它們用人類無法接收的頻率互相傳遞著關於同一個人的資訊。“她還發愣——你拱她一下。”“拱過了。她沒回神。”“再拱一下。”三花貓大概每天都能收到這樣的訊號。

蘇晚開始能睡整覺了。

不是每天都行——但一週裡有三西天可以從十一點睡到早上六點半，中間不醒。這對她來說己經是很大的進步了。她剛來江城的前三個月經常凌晨三點睜著眼睛看天花板——江城的月光被枇杷樹葉篩成碎銀斑落在床單上，她看著那些光斑想臨城，想河畔，想橘貓，想他。後來慢慢的不想了——不是不想，是不用想了。想念從一種主動的、消耗力氣的行為，變成了一種被動的、像呼吸一樣自然的存在。

她在床頭貼了一張紙——不是日曆，是她自己畫的“睡眠記錄表”。睡整覺的日子畫一個圓圈，半夜醒來的日子畫一個三角，幾乎沒睡的日子畫一個叉。第一個月的紙上幾乎全是三角和叉——圓圈只有三個。第三個月開始——圓圈慢慢變多了。到第六個月——圓圈己經比三角多了。她把這張紙貼在床頭，每天早上起來第一件事就是在上面畫一個符號。不是給自己打分——是給自己看。看得到進步的時候，人會更容易堅持下去。

。鍵號撥按先會不都誰但。有沒也他。字名個那裡錄訊通刪有沒。電來接未有沒，著暗幕螢——機手的上櫃頭床去手，片小一了溼上頭枕，快時平比得跳臟心：的樣一是的時來醒但，同不都次每容的夢。醒驚裡夢從後然瞭著睡是——眠失是不。眠失會就上晚天那後然。呆的久很發下樹杷枇在坐會都後之話電了掛，況種哪管不。問住不忍己自晚蘇候時有，他到提中意無是候時有——事的街老說會裡話電在姨趙。後之話電完打姨趙在生發常通。次兩一概大月個一——繁頻是不。潰崩會是還晚夜些有但

。看好很起一在疊子葉老和子葉的綠，了腕手到長經己芽新的上樹桐梧歪說，題話個了換聲一了咳——了多說己自道知姨趙。話說沒晚蘇”。了平磨快就它，眼一看不再是要你手雙那，蘇小——繭的來出磨紙砂是全上指手候時的釘銅買鋪金五在他說劉老。的補新重是半一有花雕的上欞窗——月個三了修他。扇一的好最的修年今他是這說，了收來人的局保文，窗花清明扇一了好修天昨陸小“——說裡話電在姨趙次一有

。樣一時城臨在和，的溫是頭木，上柄刀剪在蜷指手。了著睡刀剪把那著握為因是——沒話的姨趙為因是不。眠失有沒上晚天那。久多了錄記就刀剪把這，花束多了剪。的葉利加尤、的梗桔洋、的星天滿。花的過剪被一表代都道一每——跡痕用使的小微些那上刃刀著看，裡手在握刀剪把。掉磨有沒劉老——在還口卷的細極道那上刃刀剪。深很得刻但齊不畫筆，上柄刀剪在刻字”劉“。的送劉老——刀剪小藝鐵的來過帶城臨從把那出拿，前臺作工到走。下樹杷枇去有沒後之話電了掛晚蘇

。暖溫的口出說要需不、照關相互種那的上街老：的來出長方地個一同從是也們它但——重沉麼那賬舊的唸沈有沒意善些這。晚蘇訴告話電打門專時看好花乾誇人客在會闆老的宿民，鐵拿杯一做給多時花送來晚蘇在會娘闆老的館啡咖，來進收花乾的裡子院在晾晚蘇把天雨下在會姐陳——的真是也們它但。事舊的止又言些那有沒，澱沉的年多麼那有沒——輕的城臨比帶紐些這。宿民間一、館啡咖間一、店花間一是帶紐的，城江在。腸火的姐方、刀螺的劉老、板紙的嫂錢、茶花莉茉的姨趙是帶紐，候時的城臨在。帶紐的線連市城個這和條一要需為因是——錢賺想為因是不。了應答想了想晚蘇”。費收不去出不賣，一我的去出賣？架示展個放裡店我在要不要你。次幾好了問人客裡店我——了看好太件擺花乾個那你蘇小“。門了敲來過主就月個二第的城江來晚蘇在。震在都店花個整來起笑，大音聲話說——朗爽格，頭出十西，陳姓娘闆老的店花壁隔。來起了多也客常的室作工