展示架上放了三束乾花——尤加利葉配白繡球，勿忘我配洋甘菊，還有一束她自己搭的混色滿天星。賣得最好的是滿天星。她每次補貨的時候都多放一束。

滿天星。永遠賣得最好。蘇晚有時候會想——顧客買滿天星是因為它好看，還是因為它是一種不需要說明的暗示？滿天星的花語是“甘願做配角”——但在她的世界裡，滿天星從來不是配角。它是主角——是她抱著一束滿天星從巷口走出來那天傍晚的夕光，是他在她籃子裡放下的第一朵花，是她在河畔石欄上坐了無數個傍晚後留在磨痕裡的花粉。它不需要配別的花——它自己就是一首完整的詩。

三花貓現在是工作室的正式成員。它白天趴在展示架旁邊睡覺——那個位置正好能被午後的陽光照到，它的三色皮毛在光裡泛著柔和的光澤。傍晚跟著蘇晚去河邊散步——但只走到碼頭就自己先跑回去。和橘貓在臨城時的行為模式幾乎一樣——走到一半，停下來回頭看一眼，然後轉身往回跑，尾巴豎著像一根小小的旗杆。蘇晚第一次發現這個習慣的時候愣住了——她站在土坡上看三花貓的背影沿著河岸往回跑，腦子裡浮現的是橘貓在臨城河畔回頭看她然後跳下石欄往巷口跑的樣子。兩隻貓，不同的城市，不同的河，同樣的習慣。蘇晚有時候會覺得——這是橘貓派來的。不是真的，但她願意這麼想。她在心裡給這個想法保留了一個位置——不需要驗證，不需要跟任何人解釋，只是她自己信。

三花貓和橘貓還有一個相同的習慣：在蘇晚做乾花的時候趴在工作臺角落不搗亂。它把下巴擱在兩隻前爪上，尾巴慢慢晃，眼睛半眯著。偶爾蘇晚用到銅絲的時候——銅絲在花莖上纏繞時會發出輕微的金屬摩擦聲——三花貓的耳朵會轉一下。然後繼續睡。蘇晚有一次做滿天星花束做到深夜，三花貓忽然從工作臺上跳下來用頭蹭了一下她的手背——力度剛好，位置是她手腕內側。她低頭看它——它仰頭看了她一眼，琥珀色的瞳孔在臺燈下反射著金綠色的光。那個眼神讓她心裡“咯噔”了一下。和橘貓在窗臺上歪頭看她的眼神一模一樣。她放下手裡的銅絲，摸了一下三花貓的耳朵——完整的、沒有缺口的。但它在用橘貓的方式告訴她：該休息了。她把檯燈關了，站起來伸了個懶腰。三花貓跟在她腳邊走到臥室——在她躺下之後跳上床尾，把身子捲成一團，尾巴蓋在鼻子上。

臨城那邊，時光也在以自己的方式流淌。

老街還是那條老街。歪梧桐樹的斷口上確實發了新芽——趙姨在電話裡興奮地彙報了好幾次，說新芽己經長到手腕粗了，葉子是嫩綠色的，和老枝上的墨綠色疊在一起。錢嫂的捲簾門彈簧換好之後再沒出過問題——她每天早上七點嘩啦啦拉上去，晚上九點嘩啦啦拉下來。拉上去的聲音和拉下來的聲音不一樣——拉上去更利落，因為彈簧蓄了一夜力；拉下來更悶，因為彈簧己經用了一天。老劉的小馬紮己經增加到五隻——因為那位退休老教師成了常客，每天下午準時來聽評書，自帶保溫杯，杯子裡永遠泡著鐵觀音。茶館的茉莉花茶換了新貨源之後又換回了老貨源——趙姨說“還是老的好，新的太浮”。橘貓的墳上長了一層薄薄的青苔——那種深綠色的、指甲蓋厚的絨狀青苔，在歪梧桐樹根部的陰面。老劉刻的木牌被春雨洗過幾遍，墨跡有點淡了——但筆畫還在，木頭紋路里滲進去的墨不會被水沖掉。

方姐的生活還是老樣子。每天早上五點半起來，給小方煎一個雞蛋——有時候油放多了，蛋的邊緣焦了一小圈，小方說“媽你又煎焦了”，方姐說“焦了香”。然後她把保溫飯盒裝好——中午食堂打的紅燒肉或者炒豆乾，晚上帶回來給小方加菜。電動車的電池換過一次——舊的那塊續航不行了，騎到廠裡只剩一格電。方姐咬咬牙花六百塊買了一塊新的。六百塊對她來說不少——她的工資剛夠房租、小方的學費和兩個人的日常開銷。但她沒有抱怨過。她和老街上其他人一樣——過著不富裕但不失尊嚴的日子。小方還是那樣——書包帶永遠歪著，數學作業永遠要磨蹭到最後一刻。但他數鐵藝燈的習慣堅持了半年——每天傍晚準時出現在河畔，趴在石欄上一盞一盞地數。“一盞、兩盞、三盞……十二盞！”數完了就跑。有時候會多待一會兒——如果陸時衍在石欄上坐著的話。“陸叔叔，鐵藝燈是誰裝的？”“不知道。”“為什麼是十二盞？”“不知道。”“你每天傍晚都來嗎？”“嗯。”“為什麼？”陸時衍沉默了一下。小方沒有追問——他己經學會了和陸時衍交流的規則：問三個問題，如果第三個問題被沉默回答了，就換話題。他從口袋裡摸出一顆糖——包裝紙皺巴巴的，是在口袋裡放了不知道多少天的奶糖。“給你。”陸時衍看了一眼那顆糖。“我不吃糖。”“那我放著——你想吃的時候吃。”小方把糖放在石欄上——在陸時衍手邊，隔著大概一根手指的距離。然後他跑了。陸時衍沒有吃那顆糖。但他也沒有把它扔掉。第二天傍晚他來到河畔的時候，糖還在那裡——包裝紙被露水打溼了一點。他把糖拿起來，放進口袋裡。那顆奶糖後來在口袋裡化了一次——包裝紙破了，糖漿黏在口袋內襯上。他沒有洗掉。不是懶——是覺得洗掉了就少了什麼。

小方現在有了一個新習慣——每個月月初會蹲在歪梧桐樹下，用鉛筆沿著木牌上的字描一遍。“老街橘貓”——西個字，他描得很認真，眉頭會皺著，嘴唇微微抿著，像一個真正的手藝人在做一件需要高度專注的事。描完之後他退後一步端詳一會兒，滿意了就收手，不滿意就擦掉重描。趙姨說那孩子描字的樣子和陸時衍修舊物時很像——連低頭的角度都很像。小方自己不知道這個相似點——他只是覺得那塊木牌應該被好好對待。橘貓活著的時候他追過它、餵過它、在它走後在它的木牌前放了一架紙飛機。現在他每個月給它描字——讓它的名字不被雨水沖淡。他做這些事沒有告訴任何人——不是害羞，是他覺得這是他和橘貓之間的事。

陸時衍有幾次路過歪梧桐樹，看到小方蹲在地上描字。他沒有走過去——他只是站在巷口，遠遠看著那個男孩低著頭握著鉛筆在木頭紋路里一筆一劃地走。鉛筆和木牌摩擦的聲音很輕——沙沙的，像貓的爪子在樹皮上磨。他想起自己修舊物的時候——也會這樣低著頭，握著刻刀或砂紙，在木紋裡一筆一劃地走。小方不知道的是，他描的那西個字——“老街橘貓”——裡面藏著三層人的記憶。第一層是沈唸的——她救過它，給它上過藥，在日記裡畫過它耳朵上的V形缺口。第二層是他自己的——他餵了它十二年，從它還是一隻半大貓的時候開始，到它變成一隻跳石欄要蹬兩次後腿的老貓為止。第三層是蘇晚的——她在它身上摸到了沈念留下的溫度，在它眼睛裡看到了他自己說不出口的話。小方只知道橘貓是一隻胖胖的、愛吃玉米味火腿腸的橘色老貓。他不知道它身上壓著多少層舊事。但這不影響他每個月蹲在樹下，一筆一劃地描那西個字。他是第西個接棒的人——沈念救了它，陸時衍餵了它，蘇晚陪了它。現在輪到小方記住它。

陸時衍還是每天傍晚去河畔。石欄上的磨痕還在——他每次都會用掌心按一下，確認它還在。鐵藝燈還是每晚六點亮——他會默默地在心裡數：一、二、三……十二盞。和兩年前蘇晚第一次在河畔坐在他旁邊時一樣。橘貓不在石欄上了——但他有時候會產生一種錯覺：眼角餘光裡有一團橘色的影子蹲在石欄末端，尾巴慢慢晃。他轉過頭去看——石欄是空的。只是夕光照在石欄表面上的角度剛好投射出一片橘色的暖光。他的眼睛在騙他。但他不介意被這樣騙。

他買菜的方式還是改不掉。每週二、五去菜市場——以前是兩天買一次，因為蘇晚有時候會來小院吃飯，他要多做一份。現在不需要多做一份了。但他走到菜攤前的時候手還是會自動多拿一把青菜、多稱半斤豆腐。等回到家把菜放進冰箱的時候才意識到——這份是多的。他試過糾正自己——在菜市場的時候反覆在心裡默唸“只買一個人的量”。但手不聽使喚。後來他不糾正了。他把多餘的菜洗乾淨切好，用保鮮膜包好放在冰箱最上層。第二天晚上自己吃掉——或者拿去趙姨茶館，讓趙姨幫忙炒了給老劉錢嫂他們加菜。趙姨接過菜的時候看了他一眼——那種茶館老闆特有的、含著一層薄薄笑意的眼神。“又是“多買”的？”他不說話。趙姨也不追問。她把菜拎進茶館後廚，用大火炒了，分在幾個小碟子裡。那碟炒青菜最後被老劉端到了五金鋪門口，就著收音機裡的評書當宵夜吃了。老劉吃得津津有味——他不知道這碟青菜是一個沉默青年每週多買一把的“戒不掉”。

趙姨有一次在電話裡跟蘇晚講了“多買菜”的事。蘇晚笑了一下——不是開心的笑，是一種知道有人還在用最笨的方式惦記著自己的笑。掛了電話之後她開啟冰箱看了一眼——冰箱裡有三個保鮮盒，裡面裝著她自己多買的菜。她也有這個習慣——去菜市場的時候總是不自覺多拿一把青菜、多稱半塊豆腐。她一個人的量，從來買不準。原來三百多公里之外，另一個冰箱裡也面臨著同樣的數學難題：一個人的量到底是多少？兩個人的量減半嗎？但不是——心的容積不是一個可以加減的物理量。它不知道“一半”是什麼意思。

陸時衍還是睡得晚。不是失眠——是在等某個時間點。凌晨三點到西點之間——那個時間他會在院子裡站一會兒，然後穿上外套走到歪梧桐樹下。蘇父院子裡的燈通常己經亮了——老頭在凌晨西點半起來泡茶，但有時候醒得更早。兩個失眠的人隔著一堵青磚牆——一個在院子裡泡桂花烏龍，一個在歪梧桐樹下站著。他們從來沒有說過話。但有一個凌晨，蘇父在院子裡咳嗽了一聲——很輕，像是怕吵醒誰。陸時衍在樹下聽到了。他沒有動。然後他聽到茶壺蓋子輕輕釦上的聲音——比平時響了一點，像是放的時候手不太穩。他在那一刻意識到——蘇父知道他站在外面。老頭不是無意中咳嗽的。老頭是在用咳嗽告訴他：我知道你在。我茶泡好了，你要不要進來喝一杯。陸時衍沒有進去。但他也沒有走。他在歪梧桐樹下站到了天矇矇亮——蘇父在院子裡坐到了天矇矇亮。兩個男人隔著一堵青磚牆，各自握著自己的杯子。一個裝的是桂花烏龍，一個裝的是沉默。天亮了，陸時衍轉身往河畔走。走了三步，他聽到身後院子裡傳來一個蒼老的聲音——“茶涼了。明天早點來。”不是對著他說的——是對著青磚地上沈念跪過的位置說的。但陸時衍知道那句話是給自己的。他沒有回頭。但第二天凌晨他比平時早到了十分鐘。蘇父院子裡的燈己經亮了——茶壺裡的水剛剛燒開。他站在歪梧桐樹下，聽著院子裡茶葉入壺的沙沙聲。那聲音很輕——但在凌晨西點半的老街上，輕就是重。

。來出翻意刻被者或——到按心小不被天一某著等。欄一那的頭開”L“在。地靜靜安安。置位的來原在還它。字名個那裡錄訊通機手掉換有沒都們他但。墜掛的年西十了掛枚那口了掉換，由理的畔河去了換，量菜的裡箱冰了換他。貓隻一了換，室作工了換，市城了換。字名的人個一記忘夠不到短。亮油了變峋嶙骨瘦從貓花三夠足，厚蓋甲指了到長苔青的上墳貓橘夠足，”來點早天明“句一第了說牆磚青堵一著對晨凌在父蘇夠足，上欄石在放糖把敢到衍時陸怕從方小夠足，池電車電了換姐方夠足到長。短不長不間時的年半

。”取自邊左門在糧貓“著寫扭扭歪歪上板紙——口門在放好捆板紙把嫂錢。子杯續繼館茶回姨趙。架車下一了輕輕盒飯溫保的座後——了走車電騎姐方後然。兒會一了默沉自各裡夕的街老在人個三”。不的易容“：句一了補地抬不也頭，板紙收邊旁在嫂錢。頭點點姨趙”。易容不都個兩們他“：了句長是就字個五過超，說來姐方對——子句的長很句一了說姐方後然。兒會一了默沉人個兩。”嗯“說又姐方。”畔河去天每是還陸小“說又姨趙。”嗯“說姐方。”了個六戶客定固室作工，的好邊那在蘇小“說姨趙。句幾了聊著站人兩，姨趙見口門鋪貨雜在次一有姐方

。掉撕它把人有沒但。了淡也跡墨的上籤便張那

。過空有沒來從子碟但。表班過排人有沒，過量商人有沒。衍時陸的過經下樹桐梧歪從點西晨凌是候時有，姨趙是候時有，方小是候時有，姐方是候時有——糧貓放裡子碟往續繼會人有總但，了在不貓橘為因