佐臨遺言

一

一九三七年七月十日，蕭伯納的寓所。

再過兩個多星期，就是蕭伯納八十一歲的生日。這些天，預先來祝賀的人很多，他有點煩。

早在十二年前獲諾貝爾獎的時候，他已經在抱怨，獎來晚了。他覺得自己奮鬥最艱難的時候常常找不到幫助，等到自己不想再奮鬥，獎卻來了。

“我已經掙扎到了對岸，你們才拋過來救生圈。”他說。

可見，那時的他，已覺得“對岸”已到，人生的終點已近。

但是誰想得到呢，從那時開始，又過了十二年，還在慶祝生日，沒有一點兒要離開世界的樣子。他喜歡嘲笑自己，覺得自己偷佔生命餘額的時間太長，長得連自己都不好意思了。

更可嘲笑的是，恰恰是他“偷佔生命餘額”的漫長階段，最受人尊重。

今天的他，似乎德高望重，社會的每個角落都以打擾他為榮。他儘量推託，但有一些請求卻難以拒絕，例如捐款。

他並不吝嗇，早已把當時諾貝爾文學獎的獎金八萬英鎊，全數捐給了瑞典的貧困作家。但他太不喜歡有人在捐款的事情上夾帶一點兒道德要挾。對此，他想有所表態。

正好有一個婦女協會來信，要他為一項活動捐款，數字很具體。蕭伯納立即回信，說自己對這項活動一無所知，也不感興趣，因此不捐。

他回信後暗想，隨便她們怎麼罵吧。沒想到過幾天收到了她們的感謝信，說她們把他的回信拍賣了，所得款項大大超過了她們當初提出的要求。

。肩聳了聳他”。了去進捲們被是還“

。靜安份一有才裡宅住，此因。了攔阻地然當所理都人僕，員人種各的來門上找接直於對

”。了來，生先黃人國中的見接意同您個那“：報來人僕快很。門進人有，過響鈴電，到聽卻他才剛，是但

。因原了出猜快很他但，然突點有說來納伯蕭對，面見要著急他次這？吧了頭出十三該應年今，演導學館學劇戲敦倫在並，亞比士莎究研院學家皇學大橋劍在，英赴起一人夫與又前年兩，國中回返經曾臨佐黃。賞讚納伯蕭深，》茶國中《和》西東《了作創，劇戲學納伯蕭從師就快很，科商讀先，學留國英到年五二九一，臨佐黃是就生先黃

。爭戰華侵了發引式正本日，日七月七，前天三，道報有已》報士晤泰《：關有事大與該應因原。日生祝預來路多麼那趕地特會不生學位這，驗經的他據

。作工劇戲是，然當。作工的留居期長國英在能份一紹介，求要出提己自向會能可生先黃，了去不回，場戰了國祖，了來起打本日。國中，想納伯蕭

。錄語的己自他，話段一的著刻鐫上爐壁廳客看細在正，人國中的輕年位這，到看他。廳客進走邊想邊納伯蕭

。好問納伯蕭師老向，來頭過回即立後聲步腳到聽臨佐黃

”。了道知我，事的生發日七月七“：子匣話啟開即立納伯蕭，後座落

。說臨佐黃”。別告您與來我，以所“

。驚吃很納伯蕭”？兒哪去？別告“

。說臨佐黃”。國回“

”？麼什幹去回，兵士是不也，軍將是不你。大越打越會仗，場戰是經已兒那“，說他，頓了頓，了驚吃更納伯蕭”？國回“

”。兵士是算也但，軍將是不我。去回會數多，事的樣這到遇人國中們我“：說是只他。”難國赴“：念概重沉個一的裡化文國中楚清釋解語英用法無時一臨佐黃

。話說沒兒會一好，臨佐黃著看納伯蕭

”。迅魯，家作的子個小個一了見還。錯不都語英的們他，堂語林。齡慶宋識認，裡那過去我前年四。話談過表發事的生發國中對已我天昨“，問納伯蕭”？麼什你助幫能我那“

”？話句幾寫題我給再，樣那次上像能不能您。了來不回能可，去回次這我“：說，頭點了點臨佐黃

。了記忘然顯納伯蕭”？次上“

。句幾了誦背臨佐黃”。格一創獨須必，徒門的誰做要不萬千，就所有想生先黃果如；納伯蕭是我，派納伯蕭是不我；生卜易是他，派生卜易是不生卜易：是的寫您次上“

”。話的我是這“，笑大呵呵納伯蕭”！了來起想“

”。吧念紀終個一留我給再“：說，面前納伯蕭了到放，冊名簽的買新本一啟開經已臨佐黃，間話說

。面後的他了到走臨佐黃。來起了寫頭低便，想了想頭抬，筆起拿納伯蕭

——是話句一第的出寫納伯蕭

。的們你是來未的界世方東！國中，來起

。人國中切一讓能，話句這，天三第的後”變事七七“在。頭點深深地臨佐黃。臨佐黃看了看去頭過側他，罷寫

——去下了寫又納伯蕭

。劇戲國中是將，的觀壯更典盛的來未使，麼那，氣勇和力毅有你果如

。了開離就後然，起收冊名簽把，躬一了鞠納伯蕭向臨佐黃

二

。的我訴告坡加新在生先臨佐黃的歲十八是，景場個這面上

。量重的人驚了有就會討研次那，實現變果如但，想幻種一是這。會與請邀他把圖試地膽大就，在健還臨佐黃師大劇戲的威權最洲亞。子弟傳嫡的納伯蕭說聽表代國各的備籌加參。行舉裡那在要會討研劇戲際國個一逢恰，學講坡加新在正我時那

。力點出能也我希，門的所寓我敲來再一還家劇戲的家國個幾。排安和請邀自親，海上往前程專此為生先昆寶郭家劇戲名著的坡加新

。”級等在“的議會個這道知不是而，是不的豫猶稍，說他，話電途長次一了通生先臨佐黃與事件這為我。”年忘桿鐵“的生先臨佐黃是我為因，的對是我找們他

。了來，著陪芹曉黃兒由就他”。吧來，了過探試經已“：說我

。坡加新了轟也，議會際國個那了轟下一這

”？坡加新過來候時麼什您“：問就句一第，他見拜敬恭長部外坡加新

”。前年十六“：答回生先臨佐黃

”！了久太久太是真，年多十二經已在現離這？代年十六“：說，了遠遙常非得覺他使已這。”代年十六“了聽”前年十六“把他，輕年很長部外

”。年十四推前往再間時把您請“：說，笑一生先臨佐黃

”。坡加新過路，學留國英到年五二九一元西於生先黃“：道釋解即隨我。糊迷人老的前眼是為以卻，了糊迷長部

。嚇驚了卻，了楚清搞於終長部”？前年十六“

”。歲一十八經已納伯蕭，候時的別告到等。獎學文爾貝諾得獲剛剛豪文位這，時那，納伯蕭從師國英到他“：說著接又我

。錯有沒都，容的出說口隨我管儘。些一躍活攪氛氣話談把魔間時的長長用想我，板刻太是總語話場的坡加新，意故的我是這。糊迷點有又聽一長部

。雅優的級界世種一，履步的健穩，髮頭的白銀，材的長頎，臺講演向走來起站他。掌鼓立起場全，字名的他報一人持主。講演了作上議會際國個那在生先臨佐黃

。令指的國天自來聽聆在像就，靜肅場全。皇堂轉婉，潤圓音，默幽帶略，究講詞用，快不速語，語英敦倫的準標，了口開他

？出走中難災”革文“的國中從剛者長位這，信相能誰。生學誠虔的者長雅優位這上臺了地籍國分不都家大，現發然果，眾聽的裡場會視審細細頭回再我，想一麼這。界越疆為現表是總，大偉，上化文在......？呢坦斯因？人國法是還，人牙班西是，索加畢？人國英是還，人蘭爾是算該竟究，吧納伯蕭師老的生先臨佐黃說就。人國哪是們他準不說常常卻，點觀。派學。品作的們他道知都家大，匠巨化文的名著些那方西。屬歸籍國的他乎在不並，人本者講演位這是的重看們人，界化文學層高在

——吧句幾聽意隨請就那

......了通走卻，通不走像好，子巷小條條一了向推理哲的大宏他把派誕荒，後之特希萊布在

。記地刷刷頭埋在都下臺，說地靜平他

......洲歐及不驗實但，錯不得述論納克謝。查理的學大約紐，國了到移蘭波。國英從已，心中。學類人劇戲是的量含學有最，年幾這近最。基斯夫道格重看別特我，”劇戲困貧“的後之”劇戲整“的們他雷克登戈在意注請，上式方出演在

。位諸給發書秘會大託委會我，寫拼的名人和語些有：說，笑了笑，了現發他，上不跟點有得錄記家大

......覺自曾未還此對，度印。間其與參家藝大的正真缺，願意論理和願意政行是多大是但，合結新創和統傳把想也國中。了化僵統傳把但，好得護保劇戲統傳對本日。間空造創和間空融的大巨有裡這此因，軌接劇戲典古方東與能更卻，雜又而解費似看，學劇戲方西的來以束結戰大界世次二第，意注請

。錄記力努在是還家大

。上不跟也人學行同代一新的歲幾十二連，訊資業專多很，代現麼那得講他。礙障間空有沒也，礙障間時有沒乎幾，中口者長雅優位這在，之總

三

。劇戲是還，事的做所”難國“為能己自，去想來想他。海上腳落後最，轉輾經幾。地土的天連火炮了上踏，國回納伯蕭別告生先臨佐黃年當

。表代要主的界劇戲是就，臨佐黃，間中這。持堅在仍家大，捕被者作，被品作不，陷淪”島孤“後發爭戰洋平太到直。激作創和任責會社的有未所前了出發迸，起一在合集們家藝的來出逃中泊火炮從地各，中”島孤“在。”島孤“了度一就也方地些那此因，臉翻全完有沒還時暫家國些這與本日，”界租“——圍範力勢的國。國法。國英了形一逐來以埠開海上但，了領佔軍略侵本日被經已圍周。殊特常非位地，海上的時那

。人驚分十也，擁的時出演目劇他其。場七十七了演就裡天十四，》員專察視《戲的要重太算不臺一中其僅僅，看料資碎零的到接爾偶我從。迎歡眾觀大，象形的明鮮和節的生有都出演次每，練訓的湛過接國英在臨佐黃於由。索探了作上化族民。化際國的式形藝在則，分部一大很有中其。建重神和造改會社於眼著則的有，暗黑判批的有，暴揭的有，日抗合配的有，戲些這。代時金黃的劇戲了來迎國中，中難災大巨的亡家破國在就？呢到得想能誰

。心人暖溫中世的冷寒在是就，命使大重的藝。苦之奔逃的難危麼多著承在正時當，眾觀的來裡場劇到多麼這，想一想家大請

。浩浩是說以可來字名出開，大龐稱堪伍隊藝的下手生先臨佐黃，外揮石除。越超夠能人有沒還實確，天今到直，出看以可中料資像影些一從們我。”帝皇劇話“為譽被就時當在，揮石員演的用常最生先臨佐黃，項一演表從僅，說不的別。步地的及企於難人後了到達，看來述記的們家藝老從，準水藝的出演些這時當。能熱的正真集聚須必，心人暖溫要藝

......”止觀為歎已時其，見所場劇生平“；”好再能不得好，出演些那“：道寫時覺的戲看時當憶回在家藝老的識見有很位幾

。黑是而，金是不，景背佳最的藝。答回接直的境環劣惡對是往往，反相，作。視重方。投額鉅自出必未，藝的貴高最：點觀個一的我明證次一又這

。全不很還能可......》員專察視《。》意如心稱《。》網地羅天《。》玉小金《。》秋《。》雄英世《。》子君上樑《。》團戲馬大《。》雄英島荒《。》傳正Q阿《。》記謊圓《。》變蛻《。》山峰妙《。》事故城小《。》事故城邊《：吧績偉藝的下創期時個那在生先臨佐黃下一描掃，名劇過們我讓就那

。臨佐黃意留請，海上的候時個那意留請，議建他向須必我，麼那，堂殿藝的彩最出造營中世的滾滾煙烽在能類人明說，證例個一找尋要候時的史藝寫撰在誰有間際國果如

四

。乎在不也息氣”傳宣“些一有帶怕哪，目劇的要需所權政新些一演排多想很，觀樂態心，極積現表他。了接就拒抵何任有沒乎幾，家藝的想幻義主漫浪著滿充又，求訴革改會社了積就早個一為作，權政新於對，命革於對。年九四九一了來迎於終生先臨佐黃

。了題話個這是又，道知我。話說不兒會一好，落角個一在呼招我把，人眾開撇是總，候時的談。事些那是就的多最得談我與，年晚他。了心傷他讓事些一有，是但

。黨民國括包也，黨產共是僅不。別派治政與參意願不卻己自，道同的上化文作看們他把他但。人化文的錯不些一有也中其，活化文的似類織組在也織組下地黨產共，道知然當他。編收的織組下地黨產共接全完有沒，活劇戲的領引後來回國英從他，來原

”。了取爭我把，力魅藝和力魅格人以而反他，他到取爭有沒我“：陳坦生先倫德李的家揮指樂音名著了經已位這，後年多很在。裡團劇的他了到”伏潛“倫德李員黨下地個一了派後最此因，效奏麼怎有沒都來看，作工多過做他取爭了為織組下地的黨產共道知不我

。”人己自“是不而，”人路同“作當他把只也，極積麼怎他管不，此因。刻深象印，”固頑“的”工做不，藝做只；黨政問不，戰抗問只“來以期長臨佐黃對們他，導領的界化文國全至乃海上了地然當所理人化文的織組下地黨產共年當，後之年九四九一

。人化文命革的敬尊們我些一到涉牽，間中這。低貶以予地角抹彎轉會還至甚，多不及涉，獻貢大重的生先臨佐黃對，作著多諸的面方史海上。史化文戰抗。史劇戲代現。集彙料資史文多很。期時新的後之”革文“到續延直一至甚，維思種這

”。漠冷較比我對，則原的時爭鬥下地們他持堅較比就，等等生先化元王的長部傳宣任出後束結’革文‘括包，友戰的他和生先伶於。以可還我對，點一大量氣衍夏“：說我對地聲小曾生先臨佐黃

。”群候徵思左極“的組人等元文姚。橋春張將干的域領化文。傳宣在他和施慶柯導領高最海上由了到遇卻，生先臨佐黃的海上是就也，”黃南“而。連連果，作合家劇戲等若沫郭。禺曹。舍老與生先焦，常正較比氛氣化文，士人階高化文不了中集京北時當於由。生先焦的院劇藝京北指是，”焦北“。”黃南焦北“為之稱般一，演導論，界劇戲國中的後之年九四九一。境環的糕糟更個一了到遇還他，外之賬舊史歷筆這了除

。措所知不臨佐黃，了走來起站臉著青鐵就，完看等沒，戲臺一的排新臨佐黃看來例破施慶柯次一有，說演導晉謝聽我

。演導傳宣不，者作傳宣只：示指的紙報對元文姚。橋春張來傳即立到想沒，彩分十法手演導但，般一很戲，戲的寫者作人工由臺一了演導臨佐黃，次一有還

。了”黃“的真”黃南“，候時的”焦“發得紅”焦北“當，是於

”！了治政乎在又麼怎我“：是案答”？方何自來屈委的我“：問自，後之屈委次次一了承在臨佐黃

”。藝到回是還我，說麼怎們他管不“。嚴尊份那的後來回國英從了回找他，是於

。曲戲方地的骨換胎能可有才後點指生先臨佐黃於待有在實些這，劇淮。劇滬。劇越道報意願更，焦的京北道報意願更，紙報的海上。野視的們人了出退臨佐黃

。道知想不也，知不然茫市街的匆匆？麼什想？麼什做在匠巨藝的級等際國正真

。瘦黃面，市城的中飢座一，海上。了始開荒大的造同共害災然自和熱狂治政由，時這在正

。想奢敢不也誰？嗎為行藝的樣像有會還，中荒在

。備準想思缺都家大，前眼們人在立屹然突。碑程里的上學劇戲界世代現座一是這但，虛謙很得起目題然雖。》”觀劇戲“談漫《文長的生先臨佐黃了表發紙報份一的京北，日五十二月四年二六九一，料意的們人乎出全完

。野視學際國了進即立卻，不格格全完實現化文的地當時當與，架構大維思的立建所章文篇這

。無全完卻蛙魚雀燕的邊它而，懾震山遠，起王獅，像正這

。了閡隔常非卻來起讀，字文的來出寫文話白顯淺用生先臨佐黃於對，此因。”草毒“和”花香“為稱簡經已並，種兩級階產資和級階產無有只也，觀劇戲說要果如。爭鬥級階道樂津津在還，人文國中數多的時當，知須

。了就論理的時當他視審來準標學際國以不能不我，麼那

。果論理流一屬，煉提度高的簡為繁化種一是，史劇戲類人括概來”覺幻破打“和”覺幻造“以。一

。度力有又而確，託依念概的化象形個一了得獲煉提述上使，外”覺幻“分劃來念概的”牆堵四第“璉國法用借。二