巴金百年

巴金百年

一

在當代華人學者中，我也算是應邀到世界各地演講最多的人之一吧？但我每次都要求邀請者，不向國內報道。原因，就不說了。

在邀請我的城市中，有一座我很少答應，那就是我生活的上海。原因，也不說了。

但是，二〇〇四年十一月十七日，我破例接受邀請，在外灘的上海檔案館演講。原因是，八天後，正是巴金百歲壽辰。

慶祝百年大壽，本該有一個隆重的儀式，親友如雲，讀者如潮，高官紛至，禮敬有加。這樣做，雖也完全應該，卻總免不了騷擾住在醫院裡那位特別樸素又特別喜歡安靜的老人。不知是誰出的主意，只讓幾個文人在黃浦江邊花幾天時間細細地談老人。而且，是在檔案館，似乎在提醒這座已經不太明白文化是什麼的城市，至少有一種文化，與江邊這些不受海風侵蝕的花崗岩有關，與百年沉澱有關。

由我開場。在我之後，作家冰心的女兒吳青。巴金的侄子李致。巴金的研究者陳思和，都是很好的學者，會連著一天天講下去。講完，就是壽辰了。

沒想到來的聽眾那麼多，而且來了都那麼安靜，連走路。落座都輕手輕腳。我在臺上向下一看，巴金的家裡人，下一輩。再下一輩，包括他經常寫到的端端，都坐在第一排。我與他們都熟，投去一個微笑，他們也都朝我輕輕點了點頭。有他們在，我就知道該用什麼語調開口了。

二

家人對老人，容易“熟視無睹”。彼此太熟悉了，忘了他給世界帶來的陌生和特殊。

因此，我一開口就說，請大家凝視屏息，對巴金的百歲高齡再添一份神聖的心情。理由，不是一般的尊老，而是出於下面這些年齡排列——

中國古代第一流文學家的年齡：

；元宗柳。芹雪曹有，的歲多十四到活

；愈韓。遷馬司有，的歲多十五到活

；疾棄辛。軾蘇。白李。明淵陶。原屈有，了多的歲多十六到活

；照清李。齡松有，多不的歲多十七到活

。游陸有只，的來起想在現，歲多十八到活

；斯更狄。亞比士莎。克扎爾。丁但有，家學文流一第的歲多十五到活，上界世，野視大擴

；威明海。拉左。斯提萬塞。丘伽薄有，的歲多十六到活

；蘭羅。曼羅。康端川。特薩。溫吐。克馬。馬仲小有，的歲多十七到活

；爾戈泰。泰斯爾托。果雨。德歌有，的歲多十八到活

。納伯蕭有，的歲多十九到活

。計統個一了作也齡年的家作代現國中於對，間時近拉，圍範小又我，後之家學文的流一第外中在

；水恨張。玲張有，的歲多十七到活

；堂語林。文從沈。玲丁。盾茅。若沫郭。人作周有，的歲多十八到活

。心冰。衍夏。陶聖葉有，的歲多十九到活

。來起嚴莊加更然果表的家大，說一兒個挨字名多麼這把我，場現講演在但。了對核一一間時沒，誤有能可憶記的我

。名一第是他，刻一這的講演我到至。人老國中個這著視注都起一，來過轉都家作外中今古的有所，此因。點終是卻金但，金有沒裡單名個這

。悉已都家大，目的們他但，測揣法無家大，應反的們他！撞維思的大麼多生產會將，”革文“到看迅魯，命革亥辛到看芹雪曹，潰崩的朝漢到看遷馬司讓能果如：下一想設膽大妨不們我。回挽可不落失種這，斷中的式方的了慣習被經已種一是也，閉關的目會社的了化泛經已種一是，去離的家作要重個一。暖轉間時的卻冷讓，綠返間時的萎枯讓，駐留間時的去逝讓們他。樣一不壽長的人別與，壽長的家作出傑

。金，他是就，的久最在存。在存時同己自與腦頭和目些一有還起想會然突，候時的困陷深們人但。啊事的信不得不又信相不。懂要必不又懂不看。看不能不又看敢不人讓多生發，國中的紀世個一這。紀世個一了看地敏他是先首，要重的金

三

。年百著察省目的金

。金著察省也目的年百

。在存後落種一是看被期長，”和溫最“的說所裡這，代現國中的和溫要需不最在。目的和溫最的下留所運化文新四五是，目的金

。義主道人是卻，質本想思的他但，們他隨追上度程定一在並，們他注關地熱滿充會也他。陣陷鋒衝中列佇命革在份的人化文以樣那們他玲丁。盾茅。若沫郭。秀獨陳。釗大李像能可不他，看遠長從。革改會社的義主府政無過迷著曾時輕年他管儘，者命革是不上質本在金

。心的懇誠訴傾調音的高不用會只遠永，喊吶原荒發不也，語之策警吐不，斷之世驚作不他。人敵的為認己自攻進”槍投和首匕“用會不也，判批和括概的瓴建屋高出作代時和史歷對會不他。迅魯是不也金

。在存土本的實樸種一是上本基，彩”族貴化文“的樣了變是怕哪毫過染沾未從，仰的理心洋崇代現國中過領未從但，生陌不並流化文界世對他。”家作派西“的樣這書鍾錢。志徐。堂語林。適胡是不又金

。要重很得顯就金，下況種這在。大不係關態狀接際實的候時個那與，否與”刻深“的說所們者究研的天今。”化文“常非經已，讀讀說小俠武。說小言本幾到撿方地麼什從能，已而”墨文通“是只也，數多的中”群讀閱能“的小很例比，代時的高極率盲文在。了道知就量行發查一查要只，是不實其。行流很經已該應品作的迅魯時當，為以都人輕年多很在現。說小幕黑。說小俠武。”派六拜禮“。”派蝶蝴鴦鴛“是，的行流正真時當。及普效有會社國中的時當在讀閱過易容不都品作的們他惜可，秀優很都，人化文的同不金與面方幾這述上

。了易容不就這，義正的”著得夠“人輕年多很時當讓能種一了變上神在，低降不，俗不又，了行流。行流了變，扎掙運命和紛糾庭家過，蒙啟想思的道人爭。由自倡。生新求。建封反中運化文新四五讓，樑橋座一了建搭間之”及普“和”刻深“在地功金

。樣這是都，友朋多很的界學文在金。默沉了擇選而式方話對的代時與己自到不找為因則人的有，中之務事政行的名虛有徒又卻高很位地到捲人的有中們他，後之革變大會社場一的期中紀世十二在其尤。代時年青在中集僅僅亮的們他，後之年中到續延量重的己自把有沒並家作的壽長多很，是就那，憾的同共個一有史學文代現國中

。天今到直，生半後個整他了變改，言發的通普似看個一。日九月五年二六九一了有擁，他。亮新的同不全完前以與了造創又，上點中的生人他在，金是僅僅也，金，料意人出全完

。他了到見我，後之年一的折轉大重個這在就

。了法寫種一換要就來下接，章文篇這的我，此因

四

。去裡家們他到，人的別和我著帶生先健鍾盛師老的們我，學同班同是我與林小李兒的他。的金到見年那歲七十是我

。了呼招珊肖子妻的他是都概大，訪來學同和師老的學中。學小有會也然當前以。學同和師老的後學大進兒待接裡家在自親次一第，歲九十五經已他時當，鬆輕而興高得顯金天那

。的頭木是還，的皮鐵是看，箱信下一了彈指手用時開離在只我，預種這無毫然當午下天那。前面者讀外海在現出箱信個這過將都，子稿篇一每的籍書等》河長冷霜《。》記筆居山《。》旅苦化文《的我，後之年幾十二。口箱信的窄窄個一了開上門，箱信的小不個一著掛裡門，西朝門大。靜安很，著映掩樹草的秋深被，院庭的適舒個一，號三一一路康武

。忘難人讓下照映的夕在，容笑的們他。口門大到們我送地氣客婦夫珊肖。金

”。難非到還天今到直，言發個一的上會代文海上在年去。敢勇很還候時的話說該，人的親可藹和麼這“：說我對即隨師老健鍾盛。上關悄悄才門那，程一出走們我

。問我”？言發麼什“

。說師老盛”。讀一讀來找館書圖到以可你“

。言發個這了到找裡室覽閱館書圖在就我上晚天當

——話段一樣這有中言發

。了現出就們他，筆拿一，口開一你是但，麼什幹在們他道知不也，們他見不看時平你，很數人，人種一樣這有里會社們我在。笑玩開在是不我。了多就煩麻，們他了上。的壞震會筋腦，了多挨子是但，頭回就子見看會不我然固，人的病找到子手一。框框拿手一些那怕害點有我

。頭裡框框的們他在套都們人把意願更，框框些這的來出造製己自於足滿也，框框的單簡造製歡喜們他

.......擊痛頭迎個一來，棒舉高，升上火怒會們他，章文的慣見有沒到看，聲歌的鮮新見聽們他使倘，鳥聲幾有多上樹前窗，花種幾了開多裡園花的人別使倘，去裡框框的們他進鑽肯不人有使倘

。志壯心雄了掉失，膽吊心提得整者作些有把，子打到後然，子帽戴人別給，子辮的人別抓到，信寄到，見意表發到會們他，論輿造製稿寄，大浩勢聲們他是可，雖數人們他

。了下放指拇大把就，快很作但，指拇大豎金給暗暗時息休在，友朋的心而膽大個幾數有只。了住捂，來起抬掌手把又卻，掌鼓手舉想，靜肅即立都候時的話段這講金聽，者會與的界化文海上時當，憶回們人老據

。敢勇很他以所，的道知是該應金，線條這。施慶柯記書委市的海上是面後的張，橋春張是面後的他道知又，元文姚”子判批大“了到想即立中言發的金從都人的界化文海上時當，看因原從？樣這會麼什為

。用適然仍也，天今到使即，市城的別國中到使即，然偶不卻話的金但，然偶點有竟畢人的樣這橋春張。元文姚現出間時個某在市城座一。義意的遍普更有話的他白明漸漸才，言發的金憶回次次一中遇遭際實的期長在來後我，是但

——看一看來點要本基些一解分述論的金把再後年十五在們我讓

。”人的病找到子手一。框框拿手一些那“是就也，”子“為稱簡以可，量力的殊特常非一是，的志壯心雄掉失。膽吊心提家作國中使，一第

。子打，後然；子帽戴子辮據；子辮抓框框據；邊裡在套人別把；框框造製己自：步五為分式方為行的人些這，二第

。訪尋真認可不是更，位定業專的們他。”麼什幹在們他道知不也，們他見不看時平“即，糊模。潛。伏蟄有人些這，三第

。延拖不絕，子起舉即立便們他，筆拿一，口開一家作個哪到看要只。捷迅手出，敏靈覺嗅人些這，四第

。群狼的來出得做都麼什是們他，上論輿造製在。道管播傳部全據佔子用力能有是就也，大浩勢聲卻，很量數人些這，五第

”。擊痛頭迎個一來，棒舉高，升上火怒會們他，章文的慣見有沒到看，聲歌的鮮新見聽們他使倘，鳥聲幾有多上樹前窗，花種幾了開多裡園花的人別使倘“：慾壞破的妒嫉於出是只，力始原的際實但，皇堂很得說上頭口人些這，六第

。來而此由皆，怯膽和暴的界化文國中。壞震筋腦人使，煩麻多很造會就，上要只此因，義正表代像很，”擊痛“出現表，”舉高“出現表，”火怒“出現表人些這於由但，慾壞破的妒嫉於出是只管儘，七第

。勢之脹膨度幅大有還且而，著活然依”子“些這但，世人在不已早也橋春張。元文姚，變已切一乎似，久麼那了隔為因。服佩深深然仍，溫重天今，了述表都全氣語的默幽而順平用經已日九月五年二六九一在金，點七上以

——注關肅嚴的者智代當起引須必，論悖個一著藏還言發的金

？助無弱羸麼那是總，靈生”者強“的下之棒於慄戰麼什為？狠兇蠻強麼那是總，手雙”者弱“的舞揮棒著舉高麼什為：了生發象現的怪奇但。”者弱“是則們”子“而，”者強“於屬乎似，多們”子“比也酬稿然當，席主會協家作海上著任擔他，大們”子“比遠聲名的他，看一乍但，的話講者害著表代是他

。態生壇文的天今指直也，質本”革文“的來後指直，論悖的刻深個這

。”幫力暴傳“的礎基為義主文以了形，上化文在；”制汰淘英“的礎基為義主粹民以了形，上會社在就這。間空行和間空論輿的惡邪了出留，恨嫉。劫搶。奪剝為，旋渦式置倒的”強實弱似“。”弱實強似“種這是正。”旋渦弱強“種這於始起都難災多很代現國中，實其

。見針一得說且而，點一這了出指地步一人先，切著憑金

。了來就煩麻大，是於。訊電個一了出發港香從社聯，日五十二月五年二六九一，後之期星個兩的言髮金在就

：說稿訊電的社聯

。展發的學文國中殺扼在正由自論言乏缺：說上會大表代次二第家藝學文市海上在日九月五金

。”誤錯犯免避“是就的心關要主們他，人閒為，在人本他括包，家作國中多許得使”責自和評批怕害“：說他

......西東的意注得值麼什出寫有沒他，中年三十去過在是但。迎歡極然仍中當僑華亞南東在及以國中天今在說小的寫前以國中服征黨產共在他，家作產多是向一金

。”了現出就們他，筆拿一，口開一你要只，是但“，方何自來”們人的子和子框拿手“道知人有沒來看，說家作位這

”。懼恐了生產中當家作在人些這“：說他

。西東的造創有些一出寫，懼恐的樣這擺來，氣勇的分充起鼓家作他其和己自他求要家作位這

。個這等在是，期星個兩了發晚訊電的社聯來原。言發個這道報或登刊有沒都刊藝文的國全有所是據證，言發的金贊不然顯導領的京北時當，說還中稿訊電的社聯

。”人的彈炮供提國中擊攻義主國帝為“了金，是於。了到看都人等橋春張。元文姚，訊電個這社聯

。”庫彈炮“是然居，子院的進起一人等師老健鍾盛與天那我，麼那

五

。金層一了鍍，了去過接們他，呼稱的們他對中言發在金是，”子“。”子金的級階產無“為稱自再一卻，天熏勢權，員要”組小革文央中“的著昭名惡為升提被們他後年幾。背在芒如，懷於耿耿言發的金對然顯們他橋春張。元文姚

。”運子“是就也，說上義意定一在，運”革文“，為認直一我

。界世子個一是兒個整......子的毆圍。子的討聲。子的鬥批。子的陷誣。子的謗誹。子的發揭。子是還，子了除，地大國中，間期”革文“。了現實地倍萬千被，述論的前年幾金

。管不方警，警報所出派的近附到珊肖。開撞徒歹被次次一，門大的下夕秋深的中憶記我扇那。圍包子被地然當所理卻，己自他但。大偉常非得顯間那剎，金的警預出提子對一唯前年幾

......”蟲生寄“。”家作反“。”K老黑“。”手老共反“是說他把，濁惡為極卻言語但，的寫們家作是數多。報字大的他判批了滿即立，會協家作海上的在所金

。材題的過寫庫斯奈尤家作派誕荒國法是這，子的無無了變，了”化質木“。”化維纖“都全間之夜一，們人文的好好來起看日平

。斥訓是非除，了話說金與人有沒乎幾，會協家作的大偌，此因。石下井落金”虎老死“對著爭是二，”家作派反造人工“好討著爭是一，提前同共的鬥爭，烈激鬥爭，大很盾矛邊裡”家作命革“。權掌式正”家作派反造人工“的表代為春萬胡以，後發”革文“。”家作命革“的隊軍自來是，的勢權有最來以期長，里會協家作海上在

。了走取經已珊肖，的空是箱信但。慣習年多是這，箱信個那看先，門進，了家到於終。樣這變會家國個這，樣這變會市城座這到想沒，來走路一他。憊疲分萬，家的路康武到回行步會協家作的路鹿鉅從他，天每。”夜寒“的獨孤怕害不並金

。怕驚擔都天天，步一先搶想都誰，點焦的注關切人兩妻夫了就，箱信的上門個那，來後。了現發夫丈被就快很然當，去藏來藏裡家在紙報些那把。章文的寫”家作派反造人工“由篇篇一的他判批上紙報到看夫丈讓不了為是，紙報走拿先搶珊肖，道知來後

。了淚流林小李？斤百兩。”命革反想思，斤百兩挑肩“，是但，了去勞場農的區郊海上到配發也金說章文有面上，紙報的海上到看中隙間的役苦在。勞場農地外到配發，起一學同些這們我與，院庭個這開離已早，林小李兒的們他

......著無食，親母的助無和母祖的邁年了下剩只，死被已叔叔，押關被已爸爸，想多敢不是更庭門的中心我。淚流樣那林小李像會都，想一，出出進進中庭門在痕傷和辱屈著帶天每們輩長。庭門的敗破個一有都，中心學同多很，場農地外在時當

。思意的”理大寬“有，”策政實落“作時當在這，位崗作工的來原了到回人化文多很，海上了到回們我，建重化文始開後政主來恩周。昂激慨慷得且而，殘延苟在還卻敗失經已”革文“。後之”件事彪林“年一七九一是庭門見重

。知而想可，境的時當金，位高央中居位橋春張時當”。策政實落是就斃槍不，金對“：說他，言發的金著恨記還橋春張子的大最那，是但

”。作工譯翻些一做，來起養，盾矛部民人作算，子帽子分命革反戴不以可金“，說又人等橋春張，下力部外種這在。跡蹤的他找尋法設方想是更會協流化文中日和靖上井家作本日。探試作來，人選候獎學文爾貝諾為名提他把備準，世人在還否是他知不家作位幾的國法。金著念惦在界學文際國，是但

。》想隨與事往《的岑爾赫家作斯羅俄譯翻手著，裡組譯翻個一的”統系組作寫“海上時當歸被他，是於

。級等個這回返速快要也，緒餘一有只怕哪，著活。嚴尊的奪剝被難最中命生是就這，想我。維思和的流一第上界世了通接即立，留殘中隙的”斃槍不“在是只，命生的磨折盡個一

。了條蕭越來越，沉越來越經已氛氣，院庭的悉們我個這，到以可就去進走一。寞寂的深更於陷後然，哭大啕號盒灰骨著抱人老，世去病因經已珊肖妻的金。院庭個那了去又我，午下天那

。句文些一誦背在是，來起聽。音聲的他了來傳然突，他擾打要不要豫猶在我。壁隔在他，我訴告聲輕生鴻祝夫丈的和林小李

”。誦背也，中役勞村農在他。》曲神《的丁但誦背在爸爸“：我訴告地靜平，句幾了聽林小李

。問我”？文利大義是“

”。通不但，些一懂都他語外種幾好“，說林小李”。對“

。音口川四的重濃著帶，文利大義，誦背的韌堅又而涼蒼家作國中箇一，》曲神《，丁但

。容道知我但，懂不聽我

，哪人活的慈仁厚溫，啊

，魂的地大紅染用些這們我問訪來前你

，話的友朋的們我是王之宙宇如假

，禱祈他向安平的你為會們我

。罰懲的酷殘這們我憐可你為因

，候時的止靜樣這在現裡這像風在

，事的談歡喜和的聽歡喜們你是凡

，聽意願都們我

。談們你對意願都

......

。音聲的丁但是便這