這便是巴金的聲音。

相隔整整六百五十年，卻交融於頃刻之間。那天下午，我似乎對《神曲》的內涵有了頓悟，就像古代禪師頓悟於不懂的梵文經誦。假。惡。醜，真。善。美，互相對峙，互相扭結，地獄天堂橫貫其間。

這裡有一種大災中的平靜，平靜中的祈禱，祈禱中的堅守。

過了一段時間，形勢越來越惡劣了，我告訴李小林：“正在託盛鍾健老師找地方，想到鄉下山間去住一陣。”

盛鍾健老師，也就是最早把我帶進巴金家庭院的人。李小林一聽他的名字就點頭，不問別的什麼了。當時報紙上已在宣揚，又一場叫作“反擊右傾翻案風”的運動又要開始，人人不能脫離。但那時的我，已經在獨身抗爭中找到自己，一定要做“人人”之外的那個人。

那個傾聽巴金誦讀《神曲》的記憶，長久地貯存在我心底。我獨自隱居鄉下山間，決定開始研究中華文化和世界文化的關係，也與那個記憶有關。上海武康路的庭院，義大利佛羅倫薩的小街，全都集合到了山間荒路上，我如夢似幻地跨越時空飛騰悠遊。

直到很多年後，我還一次次到佛羅倫薩去尋訪但丁故居，白天去，夜間去，一個人去，與妻子一起去，心中總是迴盪著四川口音的《神曲》。那時“文革”災難早已過去，但天堂和地獄的精神分野卻越來越清晰，又越來越模糊了。因此，那個記憶，成了很多事情的起點。

六

從那個下午之後再見到巴金，是在大家可以舒眉的年月。那時他早已過了古稀之年，卻出乎意料地迎來了畢生最繁忙的日子。

整整一個時代對文化的虧欠，突然遇到了政治性的急轉彎。人們立即以誇張的方式“轉變立場”，還來不及作任何思考和梳理，就亢奮地擁抱住了文化界的幾乎一切老人。儘管前幾天，他們還對這些老人嗤之以鼻。

多數老人早已身心疲憊。無力思考。巴金雖也疲憊，卻沒有停止思考，因此，他成了一種稀有的文化代表。一時間，從者蜂擁，美言滔滔。

巴金對於新時代的到來是高興的，覺得祖國有了希望。但對於眼前的熱鬧，卻並不適應。

這事說來話長。在還沒有網際網路的時代，一個人如果遭遇圍毆，出拳者主要集中在自己單位之內。正如我前面寫到過的，巴金在“文革”中遭遇的各種具體災難，多數也來自於他熟悉的作家。現在，作家們突然轉過身來一起宣稱，他們一直是與巴金在並肩受難，共同戰鬥。

。臉家作個幾到看有沒並，力出在們學同的班們我是，道知只我？羅張在誰是又，事後種種的後世去珊肖？題問療醫過理金助協誰，間時長很重病珊肖？過助幫來誰有裡位單，問請麼那，外例能不也卻，老一病一然雖家金，”磚空防“量大製燒須必家每海上，中難災在，如例。的氣服太不是我至，此對

。深的理心族民在藏且而，上者迎奉批這前眼在現出僅不題問的臨面在現，道知他。叭喇大些那，判批大些那，報字大些那到見新重次次一，夢噩做常上晚但。易容不得過也下境環大的時當在人些那得覺反，假虛些那破道忍不，良善金

。題課同共的到遇後之難災歷經人國中全了這？省反會學能不能

——籲呼項三出發地時及金，此為

；”館博革文“立建籲呼，一第

；》錄想隨《作寫始開，起做己自他由並，省反籲呼，二第

。”話真講“籲呼，三第

？名簽的生陌不並家大多現出會上料材發揭？臉的生陌不並家大多現出會上片照，麼那？吧料資和片圖的金鬥批次次一會協家作海上了不總那，立建果如”館博革文“，想試。單簡麼那有沒得覺我，止阻”級上“是言斷文撰家作的有。雜複很因原，立建有沒今至”館博革文“

。省反我自倡提只他，此因。”勝惡敗善“是又定一，起引旦一道知，發揭相互的新起引想不金

。年四三了靜安，版出的書本這為也，界化文國中的力能省反備不最。了國中個整把是在實，漬汙靈心的己自討檢地誠真，人老化文的亡人破家至乃，辱屈盡中難災在個一，世問久不》錄想隨《的他

。鍵關的省反作當點一這把他，此因。窮不出層會還難災的新，話真講不果如。項的化文國中是也，項的人國中是這，為認他。”話真講“，如例，德品本基些一立建要需也，省反要需也們我，難災有沒使即，為認金

”。理真於等不話真“：說章文表發，對反烈強示表此對士人威權有就時當

”！要不肯寧我，’理真‘的立對話真與？話真句幾到聽又，’理真‘多過聽，生一們我“：說，駁反文撰即立我

。釋闡化文些一作，字個三這對要我，此因。似相分十，景的時”子“斥責年二六九一在金與這。統系經神的大龐個一了地確準何如是字個三這見可，擊狙來引即立就，”話真講“出提僅僅

。的假是全，控指的”山如證鐵“似看多許，上實事。服克有沒直一病弊個這此因，練訓民全的義主證實歷經樣一方西像曾未又，後之代近進。”制機偽辨“缺重嚴，年千幾化文國中

。統傳化文的偽辨力無是，失缺律法的懲不假大是，學哲爭鬥的而風聞是，理心群的言謠酷是，的用作制控起正真。要重不並實其們他，是但，名惡的者謠造批一下留該應史歷

。”言箴字三化文華中“的要重最期晚紀世十二為視可，戰挑化文的大強有，”話真講“的述申覆反年晚在金，此因

。了結總個一作獻貢的金對言語的單簡最用以可乎似，此至

。”話真講“。”子斥“：是就那，括概來字個六用以可也，事件兩了喊呼式方的說小非以，生半後金；”道人爭“。”建封反“：是就那，括概來字個六用妨不，事件兩了與參式方的說小以，生半前金，為認我

。地大河山震，頭領人個一他，事件兩後；氣風蔚時一，多眾者與參，事件兩前

七

。過度裡房病在間時數多，了議會與參能不經已他但。席主會協家作國中是直一又，時同。席主副協政國全是來後，委常大人國全是先，位地會社的高很予賦被，年晚金

”？話麼什句一了說爸爸你才剛“：問我，外門到我送林小李，走臨。了笑卻林小李，清聽沒我，話川四句一了說輕輕他，椅推去林小李。了完吃快很他，單簡太在實菜飯的院醫。口胃的天今他及以，菜飯的他下一了意注我。輩晚是只人客管儘，腆靦點有他，餐用自獨兜圍個一掛面的人客著當。兜圍個一掛前在要還時飯吃，便不作，了大紀年他。前子桌小到搖椅的他把林小李，菜飯上端士護。間時的飯中吃他是好正，他看院醫東華到我次一有

”！了臉丟前面雨秋餘在，飯吃子樣個這，說爸爸“

。了笑也聽一我

。問我”？麼什吃想最爸爸你，行不菜飯的裡這“

”。歡喜別特他，包堡漢“：是答回的林小李，料意乎出

。怪奇點有我”？易容不還這“

。說林小李”。買去間時有沒也們我而，應供不裡院醫“

。說我”。辦來我事這“

。院醫到送包堡漢個一買寺安靜到我幫天每們他請，員人作工的室公辦給錢點一下留即立後去回我。近附院醫在就院學，長院院學劇戲海上任擔在正我時當

。了病養去州杭到院醫開離金，久不。次兩送只，道知才我來後到直。問多有沒後過代，了忙太在實時當我，是但

。察考化文行進間原荒和墟廢在始開，行遠職辭經已則，我而

。門大扇一了起想就，失丟怕卻，走著帶路一算打本。稿文些一下寫店旅小在，中途半察考

......》曲神《的涼蒼了到聽卻，去進門推悄悄我，口門個這在失消影背的人主。紙報的讀卒忍不卷卷一出是總，過去進手著搶次次一珊肖和金。箱信的頭木是還的皮鐵是知不個一，路康武的下夕

。投麼那得說，藝說只底到頭從且而，作新的夫托瑪特艾家作代生新聯蘇了薦推我向地重鄭，題話的橋春張了開避地顧一屑不然居。話說聲小能只，夫丈的和看去我，後之語言惡兇的金斃槍不斃槍了講剛剛橋春張在，年當想。楚清很我，力斷判的學文對林小李。責負在林小李由，後病他，誌雜》穫收《著編主然依金。箱信個這給寄，門大扇這給寄子稿把定決我

。宜時合不時當在管儘，字文的墟廢於寫些這我解理能，心信有我

。象點有也得靜安，靜安常非還路康武時那。了以可就到看亮月讓只，話說要不。象點帶又中，寄投的化文關有項一是這。鈴電按不也，門敲不，間夜在常通。裡箱信個那到塞子稿把接直我，海上到回時有

。籍書的道知都家大堆一了於終，寄投項這

。我著對，起四言謠是後，飛橫子是先。了輯邏的過承。過示揭它示展次一再要又，院庭座這。箱信個這。門大扇這，來一這

。所為不，立屹笑含中謗誹的模規大在能然居，歷經的金過睹目我於由，是但

。了立屹笑含能不卻，本人老金，而然

。久麼那得活該應不己自，說至甚他

。要必非並，的弱衰於過長延強勉來學醫代現用，說至甚他

。罰懲的他對是，壽長，說至甚他

八

。鬱憂是就那，西東的殊特種一著持保也，此因，考思著持保，問詢著持保，聽傾著持保他，中之弱衰在

？鬱憂

？鬱憂調強麼什為？嗎好不麼什的別持保他說。鬱憂，的是

。實事是這但

。著鬱憂都，步一每，話真倡提，難災歷經，子現發後之年中到，離流沛顛的中難危族民到，了鬱憂就始開》家《寫代時年青從。調基神的子輩一他是，鬱憂。鬱憂而弱衰的己自為不他

。命生著中程過鬱憂在是正金，白明才心冰，晚很到直”？鬱憂麼這何為你，弟老金“：他勸曾心冰

。種這著續延在還他，候時的結終將行命生在

。多得尚高生人的斕斑彩比，終始穿貫調種一以，白明人讓他

。鬱憂的金過論討林小李和裡話電在次多曾我

。鬱憂有只，的下剩，敗失有沒也，利勝有沒遠永他，此因。謀懂不卻，辣老他；欺會不卻，真天他。的失，的靜冷是遠永，神眼的他但；的熱是遠永，心的他。德頌功歌。語言甜會不也，烈采高興。舞鼓欣歡會不既，了不足滿也麼什來此因，不也，一單不既求要的他，之總。得不和等苦的匠巨神對他，求的界境審對他，守堅的藝學文對他著也，鬱憂。問質的人對他，慮疑的來未對他，傷的離距間之實現和想理對他，離疏的群人對他，視審的會社對他著，鬱憂。些一這是不的要重更但，因原質氣。因原代時。因原出到找以可然當，鬱憂的金，說我

）》下婁離。子孟《（”。患之朝一無，憂之終有子君“：話句那的子孟起想我讓常經他

。擾打便不又卻，心擔人讓在實，人老弱衰的中鬱憂

”？麼什點一錄記能可有沒有你？麼什些想還，病治了除近最？嗎好爸爸你“：林小李問常常我

”。書的你讀在他“：說林小李

。笑玩開我與學同老為以，奇驚為大我”？麼什“

。說林小李”。讀閱己自是不，讀朗旁一在員人護陪讓是“

。人病合適不常非，鬆放人讓能不樣那是總又，書的我而？書的我聽或我讀段階後最的命生在能可麼怎，人老的切一看位這。疑懷然仍我

。”章文有所的中欄專》旅苦化文《了完唸老為就，人本我，篇一又篇一完聽地細仔他“，老了住引吸深深”文散大化文“，中其。章文的上》穫收《在表發聽是其尤，聽他給書讀員人作工邊請歡喜卻，弱衰趨日，擾困病疾被老，後代年十九進，道寫中書在他。員人護陪的出派會協家作是正，生先偉正陸者作，書一》金年晚《的社版出匯文了到收我，於終

——景的時》記筆居山《的我讀朗金為他到寫又偉正陸

”！了酷殘太’獄字文‘的府政清“：句一了說又著接他”。了讀就時書念都在歲八七十我“：說金”？好樣那會麼怎力憶記的您“：老問地歎驚書下放由不我。來起了誦背著跟也老的上床病，時》曲縷金《的下寫而騫兆吳友老的疆邊放流府政清被念思因觀貞顧人詩間年熙康到讀我當。”塔古寧“的上期001》穫收《在表發雨秋餘著讀老給下燈的室病在我，上床病在躺折骨椎因老

？呢去抹中心他從地易輕能怎又劫浩場那的前年多十二在生發，麼那，來下誦背它把地差不字一能還今至詞的過讀前年多十七在早老，想心，老的語不思沉著，上邊在坐我

。道知大我？麼什”思沉“在他。”語不思沉“便，後之了聽他此因。”獄字文“的代現和代古揭了為是，史歷段那寫我，了來出聽就即立他，金是底到

。”歎驚書下放由不“人的讀朗使，來下了背地”差不字一“然居，時》曲縷金《的述引我到聽在金，說生先偉正陸，是的最我讓，是但

。的難災答回來盼企友著靠是也他信相以可但，子句些這過誦背次多是不是深難災在他道知不我。盼企友的生一長漫己自他是也這見可，出而口還後年多十七在而，了讀就歲八七十在金，盼企友的緣邊亡死在匐匍人古

。了書的我聽再能不也，然當。了觀貞顧誦背能不，丁但誦背能不，弱衰越來越金，於終

。界世的年百了看他眼一看再地鬱憂要還乎似他，了韌堅太命生個這，是但。號句上畫將即命生的紀世個一整整了越超個一，道知都誰

。麼什的到聽該應不點一到聽又前之去離在他怕是而，去離他怕是不。慌驚點有然突們我，時這在就

九

。了現出音聲的怪奇些一，刻時的說能不。聽能不。能不他在，前之世離金在

。心良為，族民為，地大為。愧是而，怒憤是不，的是。愧深，擊攻遭然竟人老歲百的床在臥病個一為我

。常倫為，化文為，史歷為。愧深，表無毫然居界論輿化文，時擊攻遇遭人老歲百為我

。的表發剛剛是都，件印影刊報些一的我給轉林小李是然仍

。著活都後前年九四九一在他指，”臣貳的朝兩俸一是“金判批在正章文些那

。了獻捐都蓄積酬稿部全把金，道知都誰實其，”子銀稅版穫收的天一又天一“金判批又章文些那

。裔後接直的”子“式老些這元文姚。橋春張是實其們他，份治政的者判批了暴子下一就這。”葛糾人私“有橋春張與金為因是，說者判批的天今，”策政實落是就斃槍不“金對言揚橋春張年當於對

。”死好得不金“：子句的樣這出印題標欄通用至甚，”子君偽“。”現畢偽虛“。”彰彌蓋“。”名盜世欺“。”子坯白坦“是這，說們他，省反我自的裡》錄想隨《在金對

。人老的息一奄奄個一向扔地集，塊石作當，語面負切一的到得想了中集人些這，之總

。歲百一已他，時攻進他向天今而，歲十六才他，時攻進金向徒暴的年當為因，倍萬劣惡還徒暴派反造的年當比”人達傳“些這在現得覺我

？來而何從仇深的天滔種這：訝驚人讓不就比對一麼這？樣這倒反麼怎，傳化文國中的天今。手人老歲百個一向能可不也，匪土幫黑何任上界世

。回返底徹已早，止舉談言的們他而，”革文“回返新重張主是，”見異“的人些這實其。份的”士人見異“重一了多又在現，分部一的中們他。發備準時時，雷地的式”革文“多麼這著伏埋還，間中人化文在僅僅看你。早過時為還，”來再會不’革文‘“。”去過已早’革文‘“言輕，此因。籲呼的”館博革文“立建於關金於自來都全，攻進的常反。仇深的天滔，為認我

：道寫州多拉羅科國在他，生先復再劉的外海在是倒的擊反早最，人種這於對

。有都到，人小鄙卑的略策存生為家名擊攻以。小渺的格人是乃，人越卓重尊得懂不，過說德歌。的格人有沒是生暗黑的字名己自出拿敢不些這，”臣貳“為金擊攻名化人些有外海和港香在現

。”神天明“了變”生暗黑“由，手顯大界傳化文的國中在是而，了名化用不經已人些那，久多沒後之章文篇這表發他，是的道知不生先復再劉

？嗎鬱憂不能金，說你

？嗎鬱憂不能史歷，說你。容縱力全而反，止阻力無全完們他對會社，且而，張囂更候時的難他比，風威更候時的生出他比人批這，候時的睛眼上閉於終人老歲百當。他是僅不的鬱憂

十

......飛逸陳有還，晉謝有還，臨佐黃有還，的了走後先著跟，況何。了重失卻市城，離旦一但，著不，見不看，西東的帶所上他。樣這是不實其，麼什缺沒像好，海上的金了去失

。不格格聲市的騰喧與來起看此因，靜安於自來，鬱憂於自來，考思於自來，度高於自來嚴尊種這。嚴尊化文的亮一睛眼外海讓是往往，的缺。號名缺不也，題話缺不也，人化文缺會不遠永海上

。位地化文的高很過得獲實著市城座這使，在存的”地落不“來起看種這是正但。”派海“是不也金，”派海“是不炎太章，”派海“是不迅魯像就

。霞雲的獨孤抹幾有上天看是要主，化文的市城貴高座一；頭鏡的鬧熱多有上地看是要主，化文的市城通普座一

。仰頭抬須必你，霞雲的獨孤於對而；視俯和視平要需只你，中頭鏡的鬧熱在

”。雲星仰要也，渠陷使即“：言格句一了掛裡室公辦的京普統總斯羅俄說據

”！您看在都他連，看您“：笑玩了起開師大雲星給此藉我

。窟石岡雲的同大西山去師大雲星著陪我時當，天冬年去在開笑玩個這我

”。好就仰會學能，是但。我是不雲星那“：說，了笑就聽一師大雲星

。仰頭抬會人有很，萬睨睥在人的多越來越，天今們我在惜可

。了低而反，市城的樓高多太了現出，此因

。仰瞻人讓，館念紀個一為將，院庭個那。家搬要說，電來林小李

。俗通於過得讀們它把目的奇好多很到看怕我，了起一在中集，門大西朝的箱信著帶扇那被都全，憶回的多太。觀參去進會不時一我但，事好是這

？吧鳴蟲和聲風的日昔有還該應，院庭的人家了有沒也人老了有沒。象得顯會是還院庭個這，間夜在此因，靜安較比然仍路康武

。說再後以，看一看去不去。字文些這下寫先就那