三。以打破“幻覺”和“第四堵牆”來引出布萊希特，使這位德國戲劇家的“創新功能”上升為“歷史斷代功能”。

四。以斯坦尼斯拉夫斯基。布萊希特。梅蘭芳來標誌二十世紀人類的三個戲劇觀，理論氣度廣遠，道前人所未道，卻非常切合戲劇實際。提出至今，國際上未見重大異議。

五。以三大戲劇觀過渡到“寫意戲劇觀”，是一個重大的美學創造。現在，已經成為戲劇界一種通用的工作用語。這在現代文藝的理論建設上，是一個奇蹟。

鳥瞰世界，概括世界，又被世界接受，這樣的理論成果，歷來罕見。

記住了，一九六二年四月二十五日，這是天上的哲學之神。藝術之神都在低頭注視中國。注視上海的日子。

我實在想不起，幾十年來，全中國的藝術理論，不，全中國的所有文化理論，有哪一項成果，能超過它。

我問過很多文化人。理論家。他們想了好久，找了好久，排了好久，最後都搖頭，說：“確實找不到一項。”

那麼，我又要提醒大家，就在這個日子的兩個星期之後，一九六二年五月九日，上海的另一位文化巨匠巴金，將有一個發言，題為《作家的勇氣和責任心》，一針見血地指出了阻礙中國文學發展的主要障礙是“棍子”。實踐證明，那是對“文革”災難的預言。

一九六二年的晚春季節，上海顯得那麼光輝。大建立。大發現。大判斷。大預言，居然一起出現。

光輝之強，使整整半個世紀之後的今天還覺得有點刺眼，因此大家故意視而不見，就像從來沒有發生過這樣的事一樣。

若問今日媒體：五十年前，這個城市出現過什麼值得記憶的文化人物和文化事件？答案可能是兩首廣泛宣傳的歌曲，三段市井聽熟的唱詞，一堆人人皆知的明星。當然，還可能排出幾個據稱博學。卻不屑寫文章發表自己見解的教授。不管再怎麼排，也挨不到黃佐臨的文章，巴金的發言。

五

黃佐臨先生在“文革”中的遭遇，我不想多說。理由是，他自己也不想多說。

。苦了人別讓是定一人的調高得說，多不苦定一人的多最得說，說想不最人的深最苦：驗經有早我事類這對

。笑發是，果結的穿看。劇悲了穿看臨佐黃，劇悲了煉提金，說者或。劇喜了作化劇悲把則臨佐黃而，高崇了作化劇悲把金，劇悲是樣同，來看我在。別區有也，中人的說想不在

。止阻頭搖輕輕而反，和攙有沒僅不他但，場在他候時的講次幾有。事趣多很的弄嘲被道知不卻方對而，徒歹派反造弄嘲中”革文“在他過講我給都兒個幾的他

。）作合顒陳與（》傳略利伽《作名特希萊布了演導，京北到他，久不後束結”革文“。問拷的靈心子分識知對是就那，的肅嚴常非是果維思終最的難災場那對他，說麼怎管不

。城京個整了震時一，題問個這了出提地時及》傳略利伽《？嚴尊立建能不能上神在們他但，了間空的騁馳有該應上務業在子分識知，開召剛剛會大學科國全，正反撥了為，時當

。開召底心的子分識知國全在”會大“個這過不只，篇續的”會大學科“是這，說又。深魂靈的們人撼搖此如刻時鍵關在夠能戲部一過見沒來從，說們人

！傳虛不名，驚一城京，上北”黃南“，逝已”焦北“

。歲十八要快經已他，了忘人讓乎幾，驗實藝的衛前最個個一事從，索探和習學地似飢如他。設建的”系劇演族民“進推上礎基的”觀劇戲意寫“在，力努加心決生先臨佐黃，後之海上回京北從

。漫爛春青至甚，發命生，派流興新種各研鑽，線一第的藝際國在站然依，樣那生先臨佐黃像能個一有沒。後滯重嚴已都維思但，敬尊人令，老厚溫，者學輩前的”生餘後劫“多很過見我，月年那

。輝的比倫與無種一著發散都下上渾，”帥“都候時何任去過比得變，他的候時那

”！了指有好友蘇中，啊好那“：道應回他。裡朵耳生先臨佐黃了到傳於終，稱宣樣這人別對到此因，了上的真是來看娜尼”！的質氣有。貴高樣這他像到見很，了爸爸你上是直簡我，呀哎“：訴告娜尼者學聯蘇前的年中位一，說演導芹蜀黃兒的他

。程過造創好的生一結歸以足個一了進是定一，”帥“變子男年老

。察觀期長的他對於自來要主，斷判的”歲年的詩是年老“對中書一》河長冷霜《在我

。信長的寫他封一我給兒的他，月個一才版出書部這，到想沒。力壞破的覆顛種一有，說來家藝輩前對這。則規作創找尋上理心接眾觀從只，條教藝的威權最列系一來以古自了認否乎幾》學理心眾觀《為因。）》學理心審劇戲《名版初（》學理心眾觀《肯首能必未卻，書的樣這》史劇戲國中《。》學劇戲界世《的我接能更能可他，計估經曾我。完讀間時短很在會都他，版出作著學部一每的我，時當

”！文散講在都天天小從我來原：道歎驚於終，文散章文的韻押不道知，學文教來師老請錢花人土的族貴做想心一個那，到寫經已裡》迷人貴《在哀里莫，景這。學理心眾觀著索在都子輩一己自，道知才書本那完讀“：說地樂快裡信在他

。討探盡詳了作我與上節關藝個幾在又他，後然”。學理心眾觀了合符心小不，人土個那是就我“：說他

？呢往多他與量盡不能麼怎我，了力魅有太者老的樣這

。去下坐再他，好太不果如，好不好意生看，期星一”堂坐“我替他。界化文海上供專，”廳餐授教餘“個一開我鼓再一就，錯不得做且而，菜做能我道知上桌餐在於終他。飯吃去我邀會都他，的麼什蟹螃了來送人別或，家藝國外了來裡家連就。起一在我與意願也他

。紅通臉滿得激會都，候時的劃計個這講次每他。走著市城個一。市城個一，出演段片做上車貨大輛十二在排安，戲的好最臺十二選。”劃計遊巡劇戲“的思構新個一過講我給地致興又他，來後

。子孩是就家藝大，信相我使，複重次多程過個這。了惱苦就也，頭點了點，想一想他，”戲的好最臺十二“出不選本說，水冷潑一我當，是但。過做麼這也市城不洲歐前以，了有在現們我，車機有沒臘希古，的活是車，的死是場劇，說他

。短不是倒間時，次一有只卻”作合“的正真，多再往

。我和生先臨佐黃是就，人個兩這。事主來人的”平得擺“夠能個兩找要是於，評參想也己自們他實其。足涉敢不都們員，事煩麻的頭破打要件一是這。了”稱職“評要始開也界化文海上，吧事的期中代年十八紀世上是那

。議提的他是”任主雙“，此因。觀客較比來起說，授教科文的學大各審評責負在又，的界育教是算以可則我而，人中界化文是也他，說釋解生先臨佐黃但。任主副做我，帥掛生先臨佐黃由能只，”任主雙“能不，說我。”任主雙“的”會員委審評稱職階高界化文海上“為命任被起一我和他，調協方多過經

。白明都麼什卻裡心，很話講上面表他。現展分充格品的生先臨佐黃，中程過審評在

。過有沒，票投後過”。題問個是這？人搞是還，品作搞“：句一了說輕輕詞臺的式》特雷姆哈《用只時論討在生先臨佐黃。了默沉們員委多諸的會員委審評但，過然必，例慣按。報申來也，職的小不，格資的老很，”長院“的來過代時安延從個一有。稱職階高予給贊不都他，大多聲名，高多職管不，”將干人整“的中運治政次歷後之年九四九一於對，如例

”？格人開得離麼怎藝，是但。務業評只，者查審治政是不們我“：說生先臨佐黃？辦麼怎，子分極積和領首派反造的中”革文“些那中其於對。識認都家大，人的稱職階高報申格資有，大不界化文海上

。去上有沒都，屆一第的評們我在人的樣這，此因”。夠不還間時的察觀，在現但。慮考以可也後今，強很又上務業，非前改痛果如“：說著跟我

。說他”。見看沒作裝能不，熬煎的樣麼什著在們行同的們他時當，道知該應們他但。們他在不任責，風度極的年十那“。說再後以，評著急必不也得覺生先臨佐黃，員演的團劇”戲板樣命革“於對

。級等新創和準水化文量衡須必，稱職定評是這。要都麼什能不，譽榮不有擁經已員演名些這，為認他。顧照殊特予給上定評稱職在能不張主都我和生先臨佐黃，員人業從的曲戲方地於對

。承繼來”產“作當點缺把會定不說，越來越會就後今，了識認的們我果如。點缺是不有中其，點特唱演人個的人藝輕年些一年當是只，”派流“謂所些那。度力缺上格風在，高不準水上整在曲戲方地的海上，為認則我

：了》特雷姆哈《誦朗在又靈之天在的生先臨佐黃，計估我。”樑脊市城“。”斗泰藝“為升上經已不有在現，人些那的置擱們我被時當，是的料意乎出。念懷人讓在實，楚清低高藝，晰明智理化文，月年那

”。題問個是這？逗太是還，斗泰“

”。題問個是又這？倆伎是還，樑脊“

。長院任出我命任勢順便，一第名排均我，”驗測意民“次三過經院學劇戲海上的在所我在部化文家國，久不後定評稱職次那在就

！惜可，喜可：嘆字四的名著那了表發向即立，後說聽生先臨佐黃

”？喜可謂何“：他問鳴祁者記的臺視電海上

”。喜可算也，了意民重尊算總部化文。喜可在實，有僅無絕，一第驗測意民次三位單本得獲後年十在能兄老位這。了爛撕都係關的人與人把，年十’革文‘“：說他

”？惜可謂何“：問又者記

”？惜可不還，上政行在耗，分天重雙的上學和藝在兄老位這。做來人的懂太是不又論理點一懂。懂太是不又藝點一懂些那合適只但，級廳正，務職政行的小不個一是這“：說他

。年六耗一，任上馬走須必，在存不也間空的豫猶連，了笑玩開他與間時有沒經已我但。歲十四整整了小他比我實其，”兄老“我稱他。傳流為廣紙報過時當，話談些這的他

。語咒的職辭然必我導引了，重加漸漸量分的字個兩這面後，久一間時。字個四這”惜可，喜可“著溫重地斷不我，年六這

。歲五十四經已也，我而；了歲五十八經已他，年一那。功職辭於終，去過年六

六

。了住拽我把，手雙雙一了出落角的怪奇些一從，海上。此如非並況際實但。了里千行遠間漠大煙長在以可我，鬆輕來帶會職辭為以原

？事回麼怎是這

。”啄圍“模規大被我，是於。會機的氣口一吐了到找也，者報申的決否字簽我被中定評稱職在，好正。標目的們他了就，了”權無名有“，職辭一我等，是於。人名的權有敢不，小膽又們他但。名己自讓來人名覆顛過中型轉大會社在想，明聰人文些一海上來原

？樣這是果結麼怎，嗎境環化文的康健種一取爭是就不，鬥搏下鞭。火尋夜黑的年多前以們我。來起憂擔化文國中為卻，怕不也麼什人個這我

。的來寄誰是看來起拿就我，厚別特封一有中其。件信些一出取房門在，舍宿進走我，天那

！悉麼那是我，跡字那而，床病張一的樓東院醫東華自寄。了張就看一

。了去沒間時長很有又卻，過探去我。裡院醫在住生先臨佐黃，到想才這

。信的厚厚封那啟開，下坐，門關，家回快趕

——了到讀我，是於

：雨秋

。的來出寫趕宵通個了開兄老你是則戲場這而，了去下不看也得哭人導領委省的排彩看席眾觀在，了去下不唱得哭蘭馬，戲場一後最說。訊喜個這報通來跑便李行下放，來回合從剛！了現出品有，我訴告地氣下接不氣上，家我到跑地致興授教群立沈家曲作，天一有年去

。克攻種劇個這從應，劇歌新國我後今。地餘揮發多許家曲作予給又且而，優很就本樂音的戲梅黃而，縛束多許家曲作給，謹嚴太構結樂音昆。京，說沈。來上展發的劇歌後今國我了到轉便題話的授教群立沈與我，餘之興。了得不得興高了聽我

。已不心痛人令是真？”波風“著跟是總麼什為，品作好頂絕部二一現出易容不好。氣風的界化文國中前當是乃的愁發我；在還樹過風，風招必大樹——兄老你心擔是不倒。意注分十也，聞所有時，”波風“種種對

：話句三的著刻鐫上爐壁在他到看眼親，別辭寓公他去我天三後”變事七七“年七三九一。納伯蕭師老的我自來，話句三這。贈相話句三有只我，兄老你於對

，啦罵們他

？麼什些罵

！去罵們他讓

。了罷力信自的夠足有子頭老怪個這明說隻這，為認我？呢頭上爐壁在刻鐫要還麼什為則否，得見不？嗎罵乎在不的真他說能你

。化文的正真是才那，作寫和察考化文事從力中集。擾干的”波風“種種）於至不也然當（要不兄老你希我以所

？不”力量不自“太，說你。》的意寫是就來從劇戲的好最界世《書部一寫要著想幻還，至將之老知不還而然，歲七十八經已年今。中療治在仍，）房。搏早（臟心是盾矛要主前目但。些好得覺已，後吊程療個三過經，點黑有管腦現發後TC來原。了月個三經已，院住次這我

。利順作寫和察考你祝

臨佐

床六十樓五十樓東院醫東華

日一十二月五年三九九一

：為文英句三。的文中譯再，文英寫先是上信在，話句三的上爐壁納伯蕭用引他，是的明說要需

。dias evah yehT

？yeht dias tahW

！yaseht teL

。過述描我給坡加新在他，景的時所寓納伯蕭開離他前年六十五到想我讓即立這

。悅喜到然突又，重沉麼那得接承，我。我了給寫地巍巍，起撿者老的上榻病個一被又然居，桑滄盡歷，海過洋漂，話句幾

！yaseht teL

。爛燦麼那得笑，人中劇喜是都們他。臨佐黃和納伯蕭是，者送贈和者造打的筏木個這為因，來起興高得變上路一，此從。筏木的水黑重重過渡來後我了，文英的短簡句這

。了世去就，年二第的信封這完寫在生先臨佐黃

。彩在實，生一這他，現發會都誰，想回點點一上號句生人的他在站

：句幾納歸再妨不們我，看你

；”難國赴“納伯蕭別告天三第後”變事七七“

；代時金黃的劇戲國中和劇戲海上創開中難國在

；際國震，論高偉宏的觀劇戲大三界世了表發中月歲難艱番一另在，後年十二

；靈心的子分識知問拷裡場劇在，城京上北，去過難災等

......年晚貴高的慕欽人萬又。泯未心個一開展，後最

。生人的好而滿完麼這有擁，匠巨藝國中位一哪有還，後之或前之他在，出不想我

。見看能都近遠，天雲指直，雨沐風櫛，杆桅支這。杆桅支一了多，船大化文代現華中的絆絆磕磕讓，峰高的岸偉座一是他。由理的傲驕份一了多，人國中。化文國中。藝國中。劇戲國中讓他。謝的化人個達表僅僅能不道知我，他對

。憾的他是不這，了字名的他道知不經已人多很，在現

！樣這以可麼怎，啊詩史雲風的年百念紀是可這，是但。點一好更尾結後最和場一第是其尤，錯不也戲臺這》館茶《，然當。了住不忍就我，上》館茶《和藝人京北在中集念紀把只家大，字名的臨佐黃提有沒都章文的有所乎幾，年週百一劇話國中念紀，年兩前，是但。駁辯作稍四道三說的人別對不來從，言的他從聽我

”。架散盤全會就扣環要重個一了掉，俱傢舊件一像就史歷。措失慌驚會都靈之天在的舍老。漢田。禺曹。焦連，史劇話國中的臨佐黃了失丟部一到看“：說，章文了寫於終我

！yaseht teL：言的您重尊有沒我次一這，生先臨佐黃，起不對