第1章 天津衛的窮小子光緒二十六年，西元一九〇〇年。直隸，天津衛，城南陳家溝。

這一年，老天爺沒給活路。開春以後一滴雨沒下，麥子還沒長到膝蓋高就枯了，地裡裂開一道道口子，寬的地方能伸進去一個拳頭。到了六月，又是連著半個月的暴雨，把剩下那點莊稼全泡爛了。

災民從四面八方湧進天津衛，街上到處是拄著棍子。端著破碗的人，有的餓得走不動了，就靠在牆根底下，眼睛半睜半閉，不知道是死是活。萬龍那年十四歲，蹲在自家門口，手裡攥著一把乾土，看著那些災民從眼前走過。土是從地裡抓的，乾的，白的，從他指縫裡漏下去，被風吹散了。他攥了很久，久到手裡什麼都沒有了，還攥著。

萬龍是萬家的長子。他爹萬德厚，在碼頭上扛大包，一天掙十幾個銅板。他娘李氏，在家給人縫補衣裳，掙幾個零錢。底下還有三個弟弟。

災荒一來，碼頭上的活少了，洋人的船不來了，朝廷的兵也不來了。萬德厚有時候一天也掙不上幾個錢。李氏的縫補活也少了，人家連飯都吃不上，哪還有錢縫衣裳？家裡斷了頓，萬德厚把腰帶緊了又緊，把最後半袋子苞米麵交給她娘，說：“省著點，一家六口，還能撐幾天。

”李氏接過面袋子，用手摸了摸，薄薄一層，蓋不住袋底。她沒說話，把袋子放在灶臺上，轉過身去擦眼淚。

萬德厚在家裡待了三天，坐不住了。他出去找活幹，跑了整整一天，天黑透了才回來。李氏問他：“找著了？”萬德厚點了點頭，聲音不大：“大沽口修炮臺，朝廷招工，一天二十文，管一頓飯。”李氏的眼淚又掉了下來。大沽口離天津衛一百多里地，修炮臺的活又苦又險，前些日子聽說塌方砸死了好幾個人。她不想讓男人去，可是不去，一家人吃什麼？

萬龍站在灶房門口，聽著爹孃說話，沒吱聲。他把手插進褲兜裡，攥著那枚磨得發亮的銅板——那是他攢了半年攢下的，本來想買個新筆帽，筆帽沒買成，銅板還在。他走到爹跟前，把銅板遞過去。

“爹，給你。”萬德厚低頭看著兒子手心裡那枚銅板，黃澄澄的，被手心捂得溫熱。他愣了一下，然後笑了，伸手摸了摸萬龍的頭。“龍兒，你留著。爹能掙。”

第二天天不亮，萬德厚就出門了。李氏站在門口，看著男人的背影消失在晨霧裡。萬虎。萬豹。萬熊還在炕上睡著，萬龍站在娘身後，也看著爹走的方向。

霧很大，什麼都看不清，但他還是看著。萬德厚走了七天，訊息傳回來了。大沽口炮臺修到一半，塌方了，壓死了十幾個人。萬德厚就在其中。

來人是個同村在碼頭上扛大包的漢子，姓劉，跟萬德厚一起去的。他站在萬家門口，渾身是土，臉上還有沒擦乾淨的血痂，嘴唇乾裂，說話的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的。“萬大嫂，德厚哥......沒了。”李氏手裡的鞋底掉在了地上。她張了張嘴，沒發出聲音。萬虎。萬豹。萬熊從屋裡跑出來，不知道發生了什麼事，看著孃的臉色，嚇得不敢出聲。

萬龍從灶房裡走出來，手裡還拿著柴刀——他正在劈柴。他把柴刀放在牆根底下，走到劉叔面前，問：“劉叔，我爹呢？”劉叔不敢看他的眼睛，低著頭說：“埋了。就埋在炮臺邊上了。回不來了。”

。氣嘆在人有像，的沙沙，音聲的子葉樹棗過吹風見聽能得靜裡子院。有沒都麼什，懼恐有沒，怒有沒，哭有沒，有沒都表麼什上臉的他。不一，裡那在站龍萬

。的眨一眨一睛眼，哥大著看，頭著仰，麼什了生發道知不熊萬。聽他讓不，朵耳的他著捂，邊到拉熊萬把，頭著低豹萬。哭沒但，了紅眶眼，頭拳著攥，邊旁在站虎萬。來出說沒也字個一，天半了嗦哆但，麼什點說想。流地嘩嘩淚眼，子兒大著看氏李”。我有還，了在不爹。了哭別，娘“。裡手娘回塞，來起撿底鞋的上地在掉塊那把，來下蹲，前面娘到走，過轉龍萬，久很了過

。清看敢不都麼什，清不看都麼什。的黑是前眼得覺他但，白發土黃的裡子院得曬，毒很太，亮很天。弟弟個三和娘著看，過轉，上關門把龍萬。了走叔劉”。吧著歇去回你。你謝謝，叔劉“：說，前面叔劉到走，來起站龍萬

。要想不，矮子個，小紀年他看頭工。幹活找去上頭碼到跑，了書念不龍萬。錢個幾了不掙天一，洗漿人給去能只，活的補到不接氏李。源來濟經了斷裡家，了死厚德萬

。了活幹去，袋食糧下放，話說沒龍萬”。文十天一，包小扛。吧下留“：說，眼一他了看頭工。倒沒他但，彎在腰，抖在，步十幾了走，來起扛牙著咬龍萬，斤十八，食糧袋一了放他給人讓頭工”。試試我給你。扛能我“：說龍萬

。來出喊就你疼，哥“：說虎萬。聲出沒但，咧牙齜他得疼，藥上他給氏李，來回上晚。聲吭不他，了浸都服把，了破磨膀肩的他

。圈畫上蓆炕在頭指手拿，上沿炕在趴，麼什了生發道知不熊萬。了出咬把，傷的上膀肩哥著看，邊旁在蹲豹萬”。疼不“：說龍萬”

。米捧一買夠不還，板銅個五三天一，更錢的核煤撿虎萬。錢個幾了不掙也天一候時有他。了也船商，了走兵的廷朝；人工國中要不，了來船的人洋，越來越活的頭碼。計之久長是不這，道知龍萬但。口餬強勉，用儉吃省人家一。裳洗。飯做。火燒娘幫，熊萬看家在豹萬。火柴撿。核煤撿上街在就，要人沒，小紀年他。了活找去也虎萬

。用管不了吃，藥副兩了買，文十幾了湊只也，了遍借們友工。藥抓娘給錢借到，泡燎了起上得急他。道知才龍萬，了住不瞞，了咳來後。藥買錢花得不捨，事回當沒，嗽咳是始開。了垮就早骨子，好不睡好不吃又年半這，瘦就來本。了倒病氏李

”。能不都個一，大帶們他把要你。了你給就弟弟個三，大老是你。了走要也娘，了走爹你，兒龍。道知己自我“。頭搖了搖氏李”。的好會你。說胡別你，娘“。來下了掉於終淚眼，前炕在跪龍萬”。了行不也是怕娘，兒龍“。風像得輕，輕很音聲，手的龍萬著拉。去下陷地深深窩眼，白發，黃蠟臉，上床在躺氏李

。來下流頰臉著順淚眼，頭的子兒小了氏李”？服舒不是不是你？了咋你，娘“：說，臉的孃著手小，邊娘在趴，麼什了生發道知不熊萬。的聳一聳一膀肩，裡蓋膝在埋臉把，裡房灶在蹲豹萬。聲出哭己自讓不，著咬，頭拳著攥，口門在站虎萬。抖發渾得哭，上沿炕在趴龍萬

。話說不也誰，他著看，口門在站熊萬。豹萬。虎萬。地一了落，了黃經已子葉的樹棗，靜很裡子院。裡子院到走，來起站，好放手的孃把他。哭有沒他。氣熱一有沒，的涼，上臉在手的孃把他。柴乾把一像，出突節骨，瘦很手那。手的孃著握，前跟娘在跪龍萬。有沒都雲一，高很，藍很天，天那的走。了走氏李，天秋

。頭個三了磕著跟也熊萬。豹萬。虎萬。頭個三了磕，前墳在跪龍萬。子村的子輩一了住們他著對，邊南著朝頭墳。起一在埋厚德萬跟，上坡山的面後家陳了在埋氏李把們他。久很了看，裡心手在放，子葉樹棗片一起撿，下底牆在蹲熊萬。鍬鐵借去豹萬。車板借去，頭點了點虎萬”。邊旁爹埋。吧了埋娘把“：說龍萬

”。會不都個一。的大帶會我，弟弟個三。心放們你“，說龍萬”，娘，爹“