龍景鎮，黃舒寧老屋。

窗外的雨絲像無數根灰白的細針，無聲地縫合著天地。屋內，那盞老舊的白熾燈忽明忽暗，電流聲與遠處地底傳來的悶響交織在一起，形成一種令人牙酸的低頻噪音。

黃舒寧剛要將鎮靈筆、那枚從瘦高個消散處得來的“靈”字碎片攤開在方桌上，一隻手忽然從旁邊伸過來，按住了碎片旁那枚鈍頭木針。

是父親黃勤耕。

那隻手很粗糙，指甲縫裡常年嵌著洗不淨的黑泥——那是他在鎮上打零工、修車、給人搬貨留下的痕跡。妻子走後，他沒再下過地，也沒離開過鎮子。他怕走了，舒寧連個家都沒了；可留在這，他又怕看見那片吞了妻子的土。於是他把自己活成了個稻草人，天天守著這片地，卻從不肯把根紮下去。

“你畫你的圖。”父親的聲音比窗外的雨還輕，卻帶著一種沉甸甸的分量，“這針，我替你守著。”

黃舒寧抬頭。父親沒看他，只盯著桌面上那些地脈褶皺的線條，像在辨認一張陌生的地圖。

“爹，你……”

“我聽見它在叫。”

黃勤耕終於抬眼，眼底有了黃舒寧從未見過的東西——不是守土人的金光，是更樸素的、莊稼人聽雨識天的那種篤定。

“地脈。0.3秒一頓，像人喘不上氣。”

他頓了頓，把木針往黃舒寧手邊推了推，針尖對準了那塊碎片。

“你娘走那年，我也磨過一根針，想戳破老天爺的眼。後來沒戳成，針鈍了，心也鈍了，一鈍就是十八年。首到你回來那夜，我又磨了這根——才發現，鈍針才好，能縫，不傷人。”

。緒是，言語是不——音聲的來傳上到”聽“能，是的怪奇但，覺知了去失底徹就條這，來回庫子種從打自。著地首右的白灰底徹條那，上椅師太的邊旁在坐鳶清蘇

。榜落懼畏又，卷既，生學的考備次初個像，躁焦的生種一是緒那，刻此

”。失們我讓……怕，會不學怕“，忽飄些有音聲，口開然忽鳶清蘇”。怕在它“

”？失“

”。來起置佈場考當鎮景龍座整把，脈地過正，尊自的生種這“，太的己自指了指，聲一笑苦鳶清蘇”。起不看師老被想不它。’待等‘它了會教，強很們我得覺它。嗯“

。開推被聲一呀吱門

。上圖地在開攤西東把一的著攥裡手將，前桌到走首徑，鞋有沒。氣霧的冷溼著帶上，來進了走星晚林

。記印脈地的來下拓裡心手孩的粹純心、染汙飢被未個七從，鎮全遍跑雨冒才剛是那——西東的質代現種某著又卻，紙符是像來起看張七是那

。秒3.0是正率頻。替暗明奏節的步同對絕卻、弱微其極種一以正，下燈的暗昏在記印些那

”。了’室教‘進拉被……是們他，了架綁被是不們他。致一全完震的底地和跳心的們他但，沉很得睡，覺睡在都子孩個七這，了看去剛我“，促急氣語，片拓些那著指星晚林”。哥陳止不教“

。電道一過閃地猛中海腦，片拓些那著盯寧舒黃

”。了者學共當來拉被就，生學當麼怎會學沒還。桌同……是子孩個七這，本課是臟心顆二十七這，任主班是之信陳。了齊招都班全把它“，起站地猛他”。了束結學教的一對一“

”？麼什看們我讓想它“

”。試考中期的它看“

。彩的一唯是再不暗黑，深層九第坳石青

。睛眼的視窺雙數無像，號訊的來回遞傳”心之飢“是芒些那。裡床溫的絡脈發了滿充、的大巨個一在浮懸己自覺之信陳

”。%19……度鮮新“

。抖的安不人令種一著帶，齊不律心像，紊得變頓停秒3.0的生本原，回這但，起響次再音聲的老古個那

。攣痙能本的來帶困是，罰懲是不，收地律規不始開黏的圍周

”。好更……有沒。是還……等“，鳴轟裡海腦的之信陳在音聲那，疑懷了現出次一第識意的老古”？我騙……你“

。殼外破撐圖試，脹膨部在正西東的大巨麼什有彿彷，鳴轟的悶沉聲一來傳向方庫子種的表地，盪迴淵深在話句這著隨

。下吞口一”生師“有所把，桌課翻掀能可時隨它，案答個一它給不果如。系學教個整疑質始開，點界臨個一了到學它。期慮焦的”位那“是這，道知他。息窒陣一到之信陳

”。你騙沒我“

。疤舊的陋醜、的蜒蜿道一有面上，腕手的瘦枯出，口袖的襖棉舊件那己自了開撕主他。舉的險冒其極個一了做，氣口一吸深之信陳

”。個這看“

。見得”看“方對道知他但，睛眼有沒能可方對道知怕哪，腕手起舉中暗黑在他

”。了算了死如不，疼麼這，想我，地一了流。的割刀鐮，子麥割，歲二十“

。奏節的他上跟識意的大巨個那讓，秒3.0了頓停意刻他

”。活能還，了過疼，得記我讓。號記……的我了疤道那來後。住止等，去過疼等。等我。死沒我但“

。位歸慢慢地般蹟奇竟，律節紊的秒3.0那，復平緩緩飢的裡黏。醒喚行強被憶記的年十八了埋深種某像，震的烈劇、的過有未從種一是，怒憤是不。來起震烈劇黏的圍周

”……號記“

”……得記……“，慄戰的茫迷一著帶竟裡音聲，語自喃喃識意的老古

。泌分的淚似類種某是，是不，的金淡出滲始開，路紋的裂崩將即些那面表們它。度速了緩減然突卻刻此，限極到脹膨經己本原”心之飢“顆二十七，表地

”？嗎號記……過有……也我“

。子孩的忘被個像，翼翼心小得問音聲那

。點極了到繃氛氣，屋老

。鳴低的耳刺出發，斥排相互，的子籠個一同進關被頭兩像，扯撕狂瘋在正”靈“的白純與”飢“的紅暗，部片碎。靜平不並它，刻此但，態形的後合拼臟心字”靈“與、到得之散消個高瘦從是那。片碎的”整完“塊那上桌著盯寧舒黃

。融相未並量力但，一合形然雖

”！了不用本“，道急星晚林”。架打在們它，行不“

”。載承要需還，片碎是僅不“，右的白灰條那己自了住按然忽，片碎塊那著盯鳶清蘇”。介缺“

——上片碎塊那在踩要正，右起抬地猛。跳狂瘋在正”務債“的上到覺，間瞬一那在

”。等等“

。來過了橫然忽手大的糙隻一

。裂的裂撕在正道那面表片碎著盯只，人何任看沒他。針木頭鈍枚那了住握耕勤黃