一九一六年十月，陳立站在皇家園林的湖邊，看著那片平靜的水面。湖邊的柳樹還綠著，但銀杏已經黃了，一片一片，像金子一樣鋪在地上。他在這裡住了快一個月，每天見不同的人，談不同的事，做不同的決定。但他心裡清楚，這不是他該待的地方。

“先生，”阿桂站在他身後，手裡拿著一份檔案，“各省督軍都回電了。贊成定都金陵。”

陳立接過檔案，看了一遍，沒說話。他把檔案還給阿桂，繼續看那片湖。湖面上漂著幾片銀杏葉，金黃金黃的，像一隻只小船。

鄭師爺從北平站出來那天，就跟陳立說過：“先生，北平城太大了，太老了，太沉了。住在這裡，喘不過氣。”陳立問他為什麼。鄭師爺想了想，說：“這裡的氣味不對。是舊的氣味，是死的氣味，是過了時的氣味。住久了，人也會變舊。”陳立沒說話，但記住了這句話。

十月十五日，陳立在國務院開了一個會。來的人不多，就幾個核心：鄭師爺。阿桂。周大牛，還有從金陵趕來的張啟明和從福州趕來的周文。徐世昌也來了，穿著一身灰布長衫，坐在角落裡，不怎麼說話。

“定都的事，”陳立開門見山，“我想聽聽你們的意見。”

周大牛第一個開口：“金陵。北平太遠了，離咱們的老窩太遠。萬一有什麼事，兵都調不過來。”他說話還是那麼直，跟打仗的時候一樣。阿桂說：“金陵好。金陵在長江邊上，水陸交通方便。往東是上海，往西是武漢，往南是杭州，往北是徐州。鐵路。水路。官道，四通八達。定都金陵，南北都能顧得上。”張啟明說：“金陵好。江南的工業基礎好，上海的工廠。無錫的紗廠。蘇州的絲廠。金陵的兵工廠，都在那一帶。定都金陵，管工業方便。”周文說：“金陵好。福州船政在福建，江南製造局在上海，定都金陵，管造船也方便。從金陵到上海，坐火車一天就到。”鄭師爺最後一個開口。他說話慢，但每句都在點子上：“金陵是六朝古都，有歷史，有名氣。最重要的是，它在南方各省的中心位置。定都金陵，不是往北走，也不是往南走，是站在中間。站在中間，才能看得遠。”

徐世昌坐在角落裡，一直沒說話。陳立看著他：“徐先生，您覺得呢？”徐世昌沉默了一會兒，說：“北平是帝王之都，金陵是共和之都。帝王之都，是給皇帝住的。共和之都，是給老百姓住的。陳先生，您選哪個？”陳立笑了。“我選老百姓。”

一九一六年十一月一日，陳立從京城坐火車回金陵。火車從京城站出發，一路往南，過天津。過濟南。過徐州。過蚌埠，走了兩天一夜。到金陵的時候，天剛亮。金陵站臺上站著許多人——有穿軍裝的，有穿便衣的，有老人，有年輕人，有商人，有學生。他們是來迎接他的。陳立下了車，看見那些人，愣了一下。他沒想到會有人來接他。他以為自己是悄悄回來的。

人群裡走出來一個人，是金陵的商會會長，姓錢，六十多歲，頭髮花白，穿著一身緞子長袍，手裡拄著柺杖。他走到陳立面前，深深鞠了一躬。

“陳先生，歡迎回金陵。”

陳立扶住他。“錢會長，您怎麼來了？”

錢會長說：“金陵的老百姓聽說您要回來，都高興壞了。他們讓我來告訴您，金陵歡迎您。金陵的老百姓，歡迎您。”他指了指身後那些人，“他們都是自願來的。沒人組織，沒人通知。聽說您今天到，天不亮就在這兒等著了。”

。子了直站後然，久很了握他。手的人輕年是，暖溫，力有，手的人個三第到握。手的人老是，涼冰，小瘦，手的人個一另到握。手的活幹是，繭老有，糙，手的人個一到握。手握個一個一們他跟，去過走，兒會一了站他。手拍在的有，淚眼在的有，笑在的有。人些那著看立陳

”。們你謝謝。謝謝“

。方地的公辦能個一要需只他。面門大要需不，子院大要需不，子房大要需不他。改大麼怎沒但，了新翻它把人讓立陳。府軍督的甫華馮是來後再，府統總大時臨的山中孫是來後，門衙督總江兩的朝清是來原，路江長在府統總。碌碌忙忙人工些那著看，上地工的府統總在站立陳。了樣變要陵金，說姓百老的裡城。了寬拓路山中，了好修門華中，了新翻廟子夫，了淤清河淮秦。牆刷。房蓋。路修在到裡城陵金，月二十