林凡把那根舊魚竿帶回出租屋的時候，天己經黑了。他坐在桌前，把魚竿橫在面前，檯燈的光照在竿身上，玻璃鋼的材質在燈下泛著暗綠色的光。握把處的膠帶發黃發黑，邊角翹起，露出下面早己乾涸的膠水痕跡。他伸手摸了摸那層膠帶，指尖觸到的不只是粗糙的布紋，還有歲月的沉澱。

這根魚竿跟了老陳三十年。三十年，一萬多個日夜。老陳用它釣過多少魚？林凡數不清。但老陳記得每一竿——池塘巨物的第一口試探，那條大鯉魚的衝刺，那條草魚的洗鰓。他把那些記憶刻進了魚竿裡，刻進了膠帶的每一圈紋路里。林凡從抽屜裡拿出一卷新的防滑膠帶，黑色的，沒有老陳那捲黃。他準備把舊膠帶拆掉，換上新的。手指摳住膠帶的邊緣，輕輕一揭，膠帶翹起了一小塊。他慢慢地、一圈一圈地拆。

第一圈，膠帶下面的竿身上有一道淺淺的劃痕，像是被什麼東西刮過的，也許是岩石，也許是魚鉤。第二圈，劃痕旁邊多了一小片暗紅色的痕跡，不是漆面褪色，是滲進去的。他知道那是什麼——血。老陳的手被魚線勒破了，血滴在竿身上，滲進了膠帶下面。第三圈，一片焦黑，像是被火燒過的。他想起了老陳說過的一件事——很多年前的一個冬天，他在冰面上鑿窟窿釣魚，旁邊的釣友生了火取暖，火星濺到他的魚竿上，燒焦了一小塊。老陳捨不得換，用膠帶纏了一圈又一圈。

他拆了十幾圈。膠帶越來越薄，越來越脆，有的地方一碰就碎。他不敢用力了，放慢了速度，像在拆一個古老的文物。又拆了幾圈，膠帶下面露出了一個東西——不是竿身的漆面，是紙。發黃的紙，摺疊成細長條，緊緊地貼在竿身上，被膠帶壓得嚴嚴實實。紙的邊緣有些發脆，他用指甲輕輕挑起一角，怕它碎掉，慢慢地、一點一點地把它從竿身上揭下來。

是一張地圖。手繪的，用鋼筆畫的，線條有些褪色，但依然清晰。地圖上標註著海岸線、島嶼、暗礁，還有一條紅線從陸地出發，向海洋深處延伸，指向一個沒有標註名字的位置。紅線的終點畫著一個圓圈，圓圈裡面寫著一個字——“鯨”。紅線上方有一行小字，老陳的筆跡，和他的筆記本上一樣的潦草、有力——“此去三千里，海溝深處有巨物，長約三十丈，從未被人釣上。我找了十年，沒有找到。留給有緣人。”

林凡的手指在那行字上停住。老陳年輕時去過。他一個人，駕著船，在這片海上找了十年，沒有找到。他把地圖藏在了魚竿裡，藏了不知道多少年，等那個“有緣人”。林凡握著地圖，胸口有什麼東西在翻湧。不是老陳把地圖給了他，是老陳把這根魚竿給了他。他知道有一天林凡會發現，他知道有一天林凡會去。

他把地圖小心地鋪在桌上，用手機拍了幾張照片，然後又仔細地摺好，放進口袋。接著他把舊膠帶全部拆掉，把竿身上的殘膠清理乾淨，然後拿起那捲新的黑色防滑膠帶，一圈一圈地纏上去。每一圈都壓著上一圈的邊緣，纏得很密、很緊。他想象著老陳三十年前纏這根魚竿的樣子，也許也是在這張桌上，也許也是在燈下，也許也和他一樣沉默。纏好了，他把新膠帶在握把末端收好，用手指壓平，然後握著魚竿，感受著手心裡的溫度。膠帶是新的，但竿身是舊的，三十年了。老陳的手汗、血、眼淚，都滲進去了。

第二天一早，林凡去了醫院。老陳醒了，靠在枕頭上，臉色比昨天好了一些。陽光從窗戶照進來，照在他的臉上，皺紋還是那麼深，但眼睛裡有光了。

林凡走進病房，把那根魚竿放在老陳的手邊。老陳低頭看了一眼，手指在握把上摸了摸。新的膠帶，光滑的，沒有劃痕，沒有血漬，沒有焦痕。“換了新膠帶。”

“嗯。”林凡說，“舊的我拆了。”

老陳的手指在握把上慢慢滑過。“拆了就拆了。舊的纏了那麼多年，也該換了。”

林凡從口袋裡掏出那張地圖，放在老陳面前。老陳看著地圖，沉默了一會兒。“你看到了。”

“你去找過那條魚？”

”。去再年二第，來回就到不找，水和糧乾的月個一夠帶候時的走。海出船破條那著駕就我，些一小浪風的上海，天秋年每。歲十西到找歲十三從。年十了找“。外窗向看，開移上圖地從目的陳老

”？在存的真它“

”。力有樣一鯨像，大樣一龍像，黑樣一河冥像，海深在住它為因，字名的起它給父師我是這，鯨龍河冥不它。老還龍燭的里墟歸比，年多道知不了活。西東的老古更魚比是，魚是不。西東有裡海片那，過說我跟父師我。在存不它表代不，到找有沒我“。頭搖有沒也，頭點有沒陳老

”。它找去要我“。好摺圖地把凡林

”。海片那說說你跟我，下坐你。道知我“。有裡睛眼的濁渾雙那，凡林著看頭過轉陳老

。了下坐凡林

。子輩一了想他到大，下不裝船的他到大，魚大有裡海片那道知只他，些那信不陳老。界世個一另往通，眼海是那說人有。心地往通，裂的深最球地是那說人有。底到不測探吶聲，深很海。夜三天三要船駕，發出港漁的近最從。方地的遠很，東以海東在海片那，說陳老

”。靈域有所控掌能就誰，片鱗片那到拿誰。量力極終的母之靈域著載記，片鱗承傳的靈域古遠是那。的彩七是，的金是不，片鱗片一有上鯨龍河冥說傳。片鱗彩七片那——西東的上魚是，魚是不的找他“，了去下沉音聲的陳老”。它找在也師暗“

。了收指手的凡林

”。用所他為們它讓，靈域有所球全制控接首會他。了靈域暗黑要需不，了墟歸要需不就他，裡手他到落果如片鱗片那。快師暗比須必你，凡林“，腕手的凡林住抓陳老”。到拿先他讓能不你“

”。它到找會定一我，陳老“。求請——緒的過見未從他種一有裡睛眼雙那，睛眼的陳老著看凡林

”。吧去“。上頭枕在靠，手了開鬆陳老

”。心放不我，去人個一你。人的師暗有還，巨海深、暴風、流暗。險危都方地何任的過去你比，險危很海片那，凡林“。他了住又陳老，候時的口門到走。來起站上子椅從，好收圖地把凡林

”。人個一是不我“。過轉凡林

。來起了勾慢慢角，凡林著看陳老

。焰火像，的紅，了開花榴石朵幾有，了開展舒新重葉枝但，在還跡痕擊撞的深深道那上幹樹，著活還樹榴石棵那。茶著喝，下樹榴石在坐趙老。導指邊旁在吳老，釣飛練邊湖在麗古依阿。備裝理整在思思陳和敏小趙，知練在然浩李，竿拋練在偉張，上場練訓。地基到回凡林，午下

”。合集“。手拍了拍，央中場練訓在站凡林

。圈個一圍來過走，西東的裡手下放人有所

”。它到找前之師暗在須必們我，它找在也師暗。量力極終的母之靈域著載記，片鱗承傳的靈域古遠是那，片鱗彩七片一有上它。鯨龍河冥，魚條一找去。裡這去要我“。海，洋海，線紅。看們他給指，上地在攤圖地把凡林

”？遠多走得這“。線紅條那著指手，圖地著看來下蹲偉張

”。夜三天三“

”。去也我“，了來過走也糖唐”。去也我“，邊凡林到走雪林

”。單簡也的吃，小方地，好不件條上船“。們著看凡林

”。怕不我“：說雪林

”。怕不也我“：說糖唐

。去繞來繞上角在指手，頭著低，前面凡林在站，走有沒糖唐。了李行拾收去過轉雪林。頭點了點後然，兒會一了默沉凡林