夏末的雨水把進山的路泡成了爛泥潭。陳啟明深一腳淺一腳地踩著泥水，手裡拎著一網兜蔫頭耷腦的蘋果和兩盒包裝過時的點心。雨水順著臨時買來的廉價雨披帽簷往下淌，模糊了他的視線。轉過最後一道山樑，那個叫“野狐坳”的村子，便蜷縮在溼漉漉的、墨綠色山坳裡，像一塊發了黴的苔蘚。

他是來接爺爺陳老栓“下山”的。父親在城裡病床上氣若游絲，含糊地囑咐：“去……去把你爺爺接來……見最後一面。”這話透著古怪。爺爺在鄉下獨居十幾年，父親從未提過接他來城裡，爺倆關係似乎一直不鹹不淡。如今父親彌留，卻突然想起這茬。

村子比想象中更破敗，青壯年幾乎走光了，只剩些老人和零星幾個眼神呆滯的孩子。空氣裡除了雨水的土腥，還飄著一股淡淡的、若有若無的藥草味兒，苦澀裡夾雜著一絲說不清的甜膩。

按照父親給的模糊地址，陳啟明在村子最深處，緊挨著一片黑壓壓老林子的坡地上，找到了爺爺的家。不是尋常的農舍，是幾間看起來有些年頭的、低矮的青磚瓦房，圍成一個小小的院落。院牆很高，爬滿了枯死的藤蔓。院門是厚重的老木門，漆皮剝落，透著一股子陰沉的舊氣。門楣上掛著一塊木匾，字跡被風雨侵蝕得模糊，勉強能認出“回春堂”三個字，邊角刻著些看不清的符籙般的花紋。

這裡以前是個小診所？陳啟明心裡嘀咕。他抬手敲門，手觸到門板，冰涼溼滑。

敲了許久，裡面才傳來緩慢拖沓的腳步聲。門吱呀一聲開了條縫，露出一張臉。

陳啟明呼吸一滯。那確實是一張老人的臉，皺紋深如刀刻，皮膚是長期不見陽光的蒼白，泛著一種不健康的青灰色。但那雙眼睛——異常明亮，銳利得像針，在他臉上逡巡，帶著審視，還有一絲他看不懂的、近乎漠然的平靜。完全不像一個久居深山、風燭殘年的老人。

“爺……爺爺？我是啟明，陳建國的兒子。”陳啟明趕緊報上家門。

老人——陳老栓，目光在他臉上停留了幾秒，似乎在確認什麼，然後才緩緩拉開門。“進來吧。”

院子裡意外的整潔，青石板縫隙裡沒有雜草，卻瀰漫著比外面濃郁數倍的藥草氣味。正屋門楣上同樣掛著“回春堂”的匾額。屋裡光線昏暗，靠牆立著幾個頂到房梁的老式中藥櫃，無數個小抽屜上貼著泛黃的標籤。一張寬大的老柏木案桌，上面擺著銅秤、藥碾、切藥刀，擦得鋥亮，卻沒什麼使用痕跡。牆壁上掛著幾幅褪色的人體經絡圖，邊角捲起。整個空間更像一個凝固在舊時光裡的、廢棄的診室，而不是居所。

“你爸不行了？”陳老栓直接問，聲音乾澀，沒什麼情緒起伏。

陳啟明心裡有點不舒服，還是點點頭：“醫生說……就這幾天了。爸想見您。”

陳老栓哼了一聲，聽不出是冷笑還是別的。“見我？他是想讓我‘回去’吧。”他走到案桌後坐下，手指無意識地摩挲著一把光滑的烏木鎮尺，“城裡的大夫，救不了他的命？”

。乏天回實確學醫代現，期晚是就來出查癌肝的親父。默沉明啟陳

”。說再了停雨，走好不路山。刻半時一這急不也，了來然既“，凳條的邊旁指了指栓老陳”。坐“

。複重地調單，音聲的水滴簷屋有只。氣過不人得，量重著帶靜寂的裡屋。邊腳在放子盒心點的水著滴把，下坐得只明啟陳

。話找話沒明啟陳”？夫大是真……前以您，爺爺“

”。病的了不治夫大裡城些治。吧是算“。火幽點兩像裡暗昏在睛眼的亮明於過雙那，他看眼抬栓老陳

”？了不治夫大裡城病麼什“

”？過斷沒卻痛小病小，勁起不提都麼什幹，醒不睡，乏得覺總是不是？吧朗算不直一子，年些這，爸你“：問而反，答回沒，下一了扯乎似角栓老陳

。的累作工是說都，題問大出不查又檢，康健亞年常，此如實確親父。怔一明啟陳

。定篤氣語，問又栓老陳”？去過熬沒點差，病大場一過生，年那七十四是不是他“

。絡聯爺爺跟過提未從親父？道知會麼怎爺爺，事這。了差更後之是只，來過了般蹟奇竟後最，知通危病下次幾生醫，月個半了住uci在，炎臟胰死壞急發突，年那歲七十四親父。頭抬地猛明啟陳

。方地的遠很了向看，幕雨穿彿彷，空神眼，雨的小變漸漸外窗向轉目，問追再不，案答了到得表的他從乎似栓老陳

。絕拒手擺他被，忙幫想明啟陳。裹包小的麼什是道知不、實實嚴嚴得包紙油用個幾有還，服舊的白發得洗件幾，箱藤的舊老個一——西東的帶要開離著備準默默是只，很話栓老陳，天半的來下接

？憫憐……和畏敬的容形以難種一了滿充，神眼的明啟陳量打時走臨，去離匆匆般赦大蒙如便人兩那”。吧回，診看不天幾這“：說地淡冷是只栓老陳。止又言，畏些有都，明啟陳到看，來門上人老的巍巍個兩有，間期

。發裡心得看神眼這被明啟陳

。人老個像不得健穩履步，去走外村向直徑便，”吧走“句了說，箱藤起拎，門院好鎖栓老陳。白灰的淡慘線一出邊天，了停雨，晚傍

。中避迴和默沉的異詭種一在罩籠，子村個整。呼招打敢不更，視對栓老陳與敢不，頭下低，開避遠遠都，民村個幾到遇，上路的村出

。負重釋如一有還，求哀有，疚愧有，懼恐有——芒的雜複其極種一出發，大睜然突睛眼的濁渾親父，時邊床病到走栓老陳當。糊模而時醒清而時識意，形了得瘦，子管滿渾，裡房病人單的院醫在躺親父。夜深是已，裡城到回

。游若氣音聲的親父”。了來……您……爹“

。眼字個幾”債“、”辰時“到聽約只明啟陳。麼什句了說聲低，音聲的到聽能人兩有只用，邊耳親父近湊，下俯栓老陳

。話的整完出不說也再卻，響聲的嗬嗬出發裡嚨，裡了進掐甲指，腕手的瘦枯栓老陳住抓死死，水淚的濁混出滲角眼，下一了抖烈劇的親父

。手的他了開掰慢慢後然，眼一親父了看深深，睛眼的亮明於過雙那是只，表麼什沒然依上臉，著抓他由任栓老陳

。了著睡上床護陪在，瘁力心明啟陳。睡昏了陷，苦痛再不，些一了”定穩“乎似況的親父，夜一那

。邊冷層一上鍍廓的老蒼他給，戶窗過晨。看在子本小的皮封布藍、的舊陳個一著拿裡手，他著對背，邊窗房病在站正栓老陳見卻，時來回。買去趕，疑又喜欣他。粥喝想，點了好乎似神，了醒親父說，醒士護被明啟陳，早一天二第

。本賬是像，麼什著寫筆用乎似上皮封子本那見瞥明啟陳。裡兜的己自了進塞它將地然自作，子本上合栓老陳，靜到聽

。問口隨他”？呢麼什看您，爺爺“

;)(_retpahc