“陳年舊賬。”陳老栓轉身，臉色在晨光下顯得更加蒼白，“你爸想喝粥？趁熱給他吧。”

父親果然喝下了小半碗白粥，眼神甚至清明瞭一瞬，看著陳啟明，嘴唇翕動。陳啟明湊近，聽到父親用盡力氣擠出幾個字：“……聽你爺爺的……別問……”

別問什麼？陳啟明還沒來得及追問，父親又昏睡過去。

之後兩天，父親時而清醒，時而昏睡，但那種迴光返照般的精神始終沒有徹底消退，吊著最後一口氣。而陳老栓，除了偶爾在父親耳邊低語幾句，大部分時間都沉默地坐在病房角落的椅子上，閉目養神，或者翻看那本藍布封皮的“賬本”。他拒絕住到陳啟明安排的賓館，只在病房裡將就。

陳啟明心中的疑團越滾越大。爺爺和父親之間，絕對有秘密。那賬本里記著什麼？為什麼父親臨終前要“聽爺爺的”？村裡人為什麼那麼怕爺爺？

第三天夜裡，陳啟明實在按捺不住。趁陳老栓似乎睡著了（他坐在椅子上，頭微微低垂），陳啟明躡手躡腳地靠近。爺爺的衣服洗得發白，那本藍布賬本在內兜裡露出一個角。他的心砰砰狂跳，顫抖著伸出手，極其小心地，將那個薄薄的本子抽出了一點。

藉著病房儀器螢幕微弱的光，他勉強看清翻開的那一頁。

是毛筆豎排寫的字跡，工整卻透著冷硬。

王有福，借六年，已償五年又十一個月，利：其子福根，百日咳，三日愈。餘一月，待償。

李秀英，借八年，已償七年又三個月，利：其母眼疾，翳障自消。餘九月，待償。

趙鐵柱，借十年，已償九年整，利：其家母豬，連產三窩健仔。餘一年，待償。

每一行都類似，記錄著某人“借”了多少年，已經“償還”了多少年又多少個月，所謂“利”則千奇百怪，都是些小病痊癒、家畜興旺之類的事情。而最後都跟著一句“餘xx，待償”。

這記的是什麼賬？借的什麼？償的又是什麼？為什麼“利”這麼古怪？

。字名的親父了到看他，後然。些一新更乎似跡字的面後。翻後往著抖指手，麻發皮頭明啟陳

。償待。健康，遂順業學，明啟孫：利，年五借加：另。償待，月一餘。安轉，症危臟胰，自：利，月個一十又年四十二償已，年五十二借，國建陳

？健康，遂順業學己自……是利……年五借加！次那歲七十四親父是正……安轉症危臟胰？月個一十又年四十二償已？年五十二借。冰結凍秒一下在又，頂頭上衝間瞬

”償“的謂所這？麼什是的”借“

？金本”還償“來間時命生的餘剩用……能可至甚？息利付支來”澤福“的人親或”氣運“種某的己自用要需，人的壽借而，命壽來”借“人為，法方的門邪種某用，易做在是他，醫行在是不爺爺！數壽是的借們他！數壽——海腦的他竄然猛，蛇毒同如，頭念的骨徹冷冰個一

？”的爺爺聽“說才親父以所？了”償“要也年五的外額這，在現而？的換數壽的來借外額用親父是，”運好“的年五這己自？麼什著味意……遂順安平己自是利，年五的借加那？了”償“要在現且並，弱孱直一……是價代而？壽了”借“是，死不病大次那親父

。睛眼的人嚇得亮裡線暗昏在雙一了上對卻，頭抬地猛他。他了住攫謬荒和懼恐的大巨

。靜平的寒心人令、的底見不深種一有只，怒憤或慌驚的秘破撞被何任有沒上臉，他著看地靜靜正，了醒經已時何知不栓老陳

。紙砂像得乾音聲的栓老陳”？了白明看“

。本賬的裡手揚了揚他，曲扭而怒憤和懼恐因音聲的明啟陳”！？西東鬼麼什是底到這！？麼什了做爸我對你……你“

”。遂順的年些這你是就息利。的加願自，苦辛學考你看他是，年五的借加那“，上本賬在落目的他”。清該利本，了到限期今如。斷不病小，濟不運時的己自他是息利。契的籤願自他，壽年五十二他了給我。他救我求著跪，死要得病年當爹你。約契是，賣買是這？西東鬼“。些了濃乎似味草藥的膩甜、的淡淡那上他。步幾近走，起站緩緩栓老陳

。冷發渾得覺卻，道吼明啟陳”！？借能麼怎命壽！能可不這！唐荒“

”。回收併一，利帶本連，時子夜今。了到快辰時“，刀如利銳神眼的栓老陳”。案答是就，裡這在躺在現爹你，借能不能“

。前床病在擋明啟陳”！？麼什做爸我對要你？回收麼怎？回收“

”。了來回收，利帶本連該也……’利‘的年五那，的借加願自他有還“，親父的覺知無毫上床眼一了看栓老陳”。西東的我於屬該本’回取‘是，’麼什做‘是不“

。上明啟陳了在落，地指所有意，目的他

？”利“的外額為作？走”收“被要都，來未的他……能可至甚，氣運、康健的他——”息利“的上他在著附而”壽借“為因年五這著帶連，命壽的親父回收要僅不，了到期借在現。息利為”遂順“的他以，數壽的來借親父。義含正真的字個兩”償待“面後”……明啟孫：利，年五借加“那了白明間瞬，窟冰墜如明啟陳

。上床病在撞，步一退後明啟陳”……能不你……不“

”。了不爛，賬這。曉分有自，到一辰時“。直僵影背，景夜的冷冰卻斕斑市城面外著，邊窗到走轉，他看再不栓老陳

。了盛更也芒的裡眼雙那，暈紅的態病、的常正不其極一起泛竟，上臉的白蒼。回塞速迅後然，麼什口一了吸輕輕乎似，邊己自近湊壺將，紙紅掉拔他。著塞紙紅用壺，大掌有只，壺藥砂紫的舊古、的小小個一出裡懷從，手抬他

。懼恐的果後怕可其及”遂順年五“的去出押抵中形無被那己自對更，懼恐的”主債“漠冷個這爺爺對，懼恐的邪知未對。懼恐是的深更但，沒淹他將乎幾怒憤和力無的大巨。己自看看再，親父的息一奄奄上床病向看又，切一這完做他著看地恐驚明啟陳

。”時子“的知未個那近步步一，間時著算計地冷冰，聲答滴律規的出發儀護監有只，了固凝彿彷氣空的裡房病

。囂、蠕地聲無中線的暗昏在，來過了活彿彷，字數和字名的新猶跡墨些那上本賬。裡界世暗黑的構易數壽冷冰和約契異詭、賬舊年陳由個一，界世個一另了在絕隔被像卻，房病間這但。織如流車，璨璀舊依火燈的市城，外窗

。”收“的後最著估評在彿彷，鉤如利銳，目的明啟陳和床病向掃爾偶有只，塑泥的無毫尊一同如，邊窗在立地靜靜栓老陳

。音景背的息窒人令種一合混，囂喧的界世個這於屬不、的遠遙外窗有還，響鳴的調單儀，聲吸呼的續斷親父。疼生心掌得硌緣邊的糙冊簿，本賬布藍本那著攥死死還裡手，上地在坐，壁牆的冷冰著靠背明啟陳

。了到快，時子