臘月二十八，我拖著行李箱，踩著嘎吱作響的積雪，回到了闊別三年的槐樹溝。空氣裡是熟悉的柴火煙味和凍土氣息，只是比記憶裡更冷冽，更沉。村口那棵歪脖子老槐樹葉子掉光了，枝幹像鬼爪一樣伸向鉛灰色的天空。我家就在村子最東頭，獨門獨戶，青磚灰瓦，在雪地裡靜默著，像一尊蹲伏的獸。

推開虛掩的院門，堂屋裡暖黃色的燈光透出來，帶著油煙氣。母親正在灶臺前忙碌，聽到動靜回過頭，臉上閃過一瞬間的、極其複雜的表情——驚喜，慌亂，還有一絲我沒看懂的、迅速被壓下去的驚懼。

“媽，我回來了。”我放下箱子，搓了搓凍僵的手。

“哎，回來就好，回來就好。”母親在圍裙上擦了擦手，快步走過來，接過我的揹包，力道有點大，“路上冷吧？快進屋烤烤火。”她的眼神飛快地掃過我身後敞開的院門，幾乎是下意識地，伸手把門帶上，插好了門栓。那動作裡有種說不出的急切。

堂屋裡，父親悶頭坐在八仙桌旁抽旱菸，煙霧繚繞。他抬起頭看了我一眼，點點頭，算是打過招呼，又低下頭去，眉頭鎖著深深的川字紋。氣氛有點怪。按理說，我研究生快畢業了，又是過年回家，不該是這樣。

“還沒吃飯吧？媽給你下碗麵，擱倆雞蛋。”母親的聲音打斷了我的思緒。

我應了一聲，目光無意中掃過堂屋正中的牆壁。那裡掛著一幅嶄新的十字繡“家和萬事興”，針腳細密。我記得以前那裡掛的是一張泛黃的，我、父母、還有早逝的爺爺。照片不見了。

“媽，以前那張呢？”我隨口問。

母親正往鍋裡下麵條的手猛地一頓，幾根麵條掉在了灶臺上。她背對著我，我看不清表情，只聽到她的聲音有點發緊：“哦，那個……舊了，框子壞了，就收起來了。”

父親咳嗽了一聲，沒說話。

心裡的疑惑更重了。那張照片是爺爺去世那年拍的，母親一直當寶貝似的，玻璃每年都擦得鋥亮。

面很快端上來，熱騰騰的。我低頭吃著，母親坐在旁邊看著我，眼神慈愛，卻又時不時飄向堂屋後面通向後院的那扇小門。那扇門關著，門楣上貼著一張褪了色的、看不出年頭的老符紙，邊角都捲了起來。

“對了，”母親像是忽然想起什麼，從口袋裡摸出一個鼓鼓囊囊的紅包，塞到我手裡，“拿著，壓歲錢。雖說大了，在媽眼裡還是孩子。”

。常正不點有得厚，了厚太……包紅這，且而。呢十三年到沒還這，給上早一初者或上晚十三年是都般一錢歲。下一了愣我

”……這，媽“

”。花花該，吃吃該，苦辛書唸頭外在“，背手的我拍拍，來下又即隨，厲嚴些有得變然陡氣語的親母”！著拿就你給“

。手燙點有錢這得覺約，的甸甸沉裡心，沓一厚厚那著我

。記標的默沉個像，紙符張那上楣門，廓的糊模個一出顯，下襯映雪的弱微在，門小扇那有只。清不看也麼什，的黢黢黑，院後是外窗。氣涼的散不驅一有總，人住不久子屋但，道味的有，的過曬新是子被。間房的前以己自在睡我，上晚

。遠不戶窗的我離，向方院後在就乎似，源來的音聲。板木著刮地續持、地輕輕在西東麼什有是像。醒驚聲窣窸的微輕其極陣一被我，夜半

？麼什了吹風是還？鼠老是

。頭眉的鎖親父和，神眼的門扇那向看親母晚傍起想然忽我。人瘮外格也，晰清外格得顯，裡夜深的靜寂在。心耐有很，續時斷時音聲那，兒會一了聽息屏我

？麼什有裡院後

。眼刺發越卻節細些有但，氛氣的異怪許些了淡沖碌忙。餡子餃剁，子丸炸，頭饅蒸，貨年備準始開裡家，九十二月臘是天二第

”。茶添要不要爸你看看，峰曉“”。鹽包買媽幫去，峰曉“。開支我把地聲不，時門小扇那院後往通近靠我在會總親母

。勁較西東的見不看麼什跟在彿彷，飛紛屑木，落起頭斧的重厚把那，柴劈頭悶裡子院在蹲間時分部大，了更話的親父

”？點劈去再我要不要？嗎燒夠還火柴院後家咱，媽“：問著探試我，時飯午

”。著絆心小，的糟八七得堆，去別你……院後“，上桌了到掉都菜的裡子筷，答回著搶是乎幾親母”！很得夠！夠“

”……是要寶小家你，來起說，唉。強片照老張那來原比，看好真得繡這“：說口順，繡字十幅那上牆著看嬸王，著聊著聊。糕年的做家自來送，門串來嬸王居鄰，午下

”！香，的買上鎮是子瓜這，子瓜吃“，人嚇得利尖音聲，白蒼得變間瞬臉，斷打地猛親母”！嬸王“

。了走就句兩了聊又匆匆，著閃躲神眼，口了住地訕訕，跳一了嚇被嬸王

。字名個這過聽未從我。啊子孩個一我就家我？寶小是誰？寶小

。滅明裡屋堂的暗昏在火的頭菸，煙口一了吸地狠狠親父。角著絞地質經神指手，上子椅在坐親母。了固凝彿彷氣空的裡家，後走嬸王

”……寶小的說嬸王，媽“

？求哀……一有還，慌恐的過見未從我是里神眼，伏起烈劇膛的”！說瞎聽別你！子孫的家李老頭西村是“，子椅了翻帶大太作，來起站地猛親母”！了岔記！了塗糊老“

。裡心了進扎，刺一像字名個那但，問追再沒我

。西東有許或裡那，我訴告覺直。上箱皮的塵灰滿落隻一下底床在落後最，櫥斗五，櫃大的舊老過掃目我，單簡設擺間房。室臥的們他了進溜，書本找口藉我，視電看屋堂在都母父趁，上晚

。簿相殼本一著，面下衫罩。的穿子孩歲四三是，寸尺看，衫罩布棉藍的白發得洗、的小小件一是面上最，服舊些是面裡，扣搭啟開。沉很，箱皮出拉輕輕我

。了住停手的我，間中到翻。片照的大到小從我是都面前，簿相開翻。速加始開跳心的我

。人個一我止不……乎似，裡片照的走取被些那，列排和寸尺的位空看。跡痕的過定固角相被經曾、的晰清周四和，紙襯的黃泛張張一下留只。的空是，置位的片照有該本裡那

。手的我是不那。手的鼓浪撥著握、的小很隻一是出看能，緣邊片照的毀撕張半著留殘還上紙襯，頁一有

。涼冰腳手，原回放，簿相上合我

;)(_retpahc