如果接了，她就要像奶奶一樣，織一輩子的屍布，困在這深山老宅裡。如果不接，也許真的會像王嬸說的，被織布機織出的裹屍布帶走。

正猶豫時，她聽見堂屋傳來響動。走過去一看，祖宗牌位前多了一個包袱。開啟，裡面是兩匹白布——正是包裹父母屍體的那兩匹壽衣。

布匹展開，上面織滿了密密麻麻的字。林晚湊近看，是父母的筆跡，一人寫了一匹：

“晚兒，爹孃對不起你。林家的織布機，不是普通的織機，是‘輪迴機’。它能織生死，能改命運。你奶奶用織布機，救了太多不該救的人，也害了太多不該害的人。沈秋月難產，本該死，但你奶奶織布續了她的命，結果一屍兩命，魂困織機。爹孃想帶你走，但你奶奶用織布機織了你的‘命布’，如果你離開，命布就會斷，你就會死。爹孃沒辦法，只能用我們的命，換你的自由。現在織布機該傳給你了，但你要記住：林家的織藝，不是巫術，是責任。每織一匹屍布，就是送一個魂安息。如果你選擇接，就要用心織；如果不接，就把織布機燒了，永遠離開。無論你選什麼，爹孃都愛你。”

字跡到這裡結束。布匹的末端，織著兩個名字：林青山，沈秋月（劃掉）改：蘇婉。

原來母親本名叫蘇婉，但為了掩蓋沈秋月的事，改成了母親的名字。

林晚抱著兩匹布，哭了很久。哭完了，她做出決定。

她不接。

她要燒了織布機，燒了織譜，燒了這一切。什麼宿命，什麼責任，她不想被困在這裡，像奶奶一樣，織一輩子的屍布，最後孤獨地死去。

她找來柴火，堆在織布機下。正要點火，織布機突然自己響了。

“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”

梭子在經線間快速穿梭，一匹白布以肉眼可見的速度織出來。布面上，浮現出一張張臉——有沈秋月，有父母，有奶奶，還有許多她不認識的人。他們都在看著她，眼神悲傷。

“停下！”林晚喊道。

。住纏要，蛇蟒的白條一像。來爬晚林向，來下垂上機布織從，長越織越布白。來下不停機布織但

。拉邊那機布織往把在量力一到。骨刺冷冰，踝腳的上纏布白。上地在釘像腳但，跑想晚林

”……命宿的家林接……機布織接“，起一在疊重音聲的人多很是，起響邊耳在音聲個一”……接……接……接“

”！我開放“，著扎掙晚林”！不我“

。布白了紅染，淚，淚流在都，臉些那的上面布見看。腰的了到纏經己，越纏越布白

”。任責是，巫是不，藝織的家林“：話的上匹布母父了起想，時這在就

。了錯，許也

。贖救……是，咒詛是不機布織許也

”。機布織接我“，說聲輕晚林”。接我“

。上地在掉子梭，了停也機布織。機布織回，開鬆慢慢後然。了停布白

。了匠布織的家林是就，起刻一這從，道知但。汗冷渾，上地在坐癱晚林

。了來下持堅但，掉總子梭，生很手。布麻的單簡匹一了織先，法方的上譜織照按。布織習學始開，天二第

。布裹匹一織請想，了走人老的家趙頭東村：息訊個一了帶，了來嬸王，天三第

。說晚林”。織該不矩規按，寢正終壽是爺爺趙“

”。鎮一鎮布的家林用要，寧安不後死怕，事心虧過做時輕年他，說他“，說嬸王”。布的家林用要定一，代有前死他但“

。了應答。況殊特種這有實確，錄記的上譜織起想晚林

。虛乎幾得累，天那布，夜三天三了織。”紋魂安“的單簡最是的織，線麻的供提家趙是的用。布匹一第的織是這

。蛋籃一了收只，收沒晚林。錢不了給，激很，時布取來人家趙

。了息安的真是像，了失消就表苦痛的上臉人老，布這上穿從自，說人家趙。詳安容面，布白的織著穿，裡材棺在躺爺爺趙。了去，天那裹

。人到幫能的真布織，許也。些有裡心晚林

。路紋的適合擇選，法方的上譜織照按，織的心用都，布匹一每。的織者殺自給有也，的織孩折夭給有，的織者死橫給有。來起了多人的布織找，地漸漸

。著睡是還著醒是己自清不分時有，多越得夢，多越得織。念執和苦痛的們他見夢，事故的前生者死見夢。夢的關相做會就，布匹一織每，現發但

。空神眼，著看是只，話說不們他。邊床的在站，口門間布織在站，裡影的宅老在站們他。中實現在是，裡夢在是不。者死些那到看始開，是的異詭更

。垮業些這被會後最，重越業的負揹，多越得織。業的誰擔承要就，布的誰了織——命宿的匠布織是這，說嬸王

。問晚林”？的來過撐麼怎是那“

”。學能不還在現你，法方些那但。法方的有“，止又言嬸王”……你“

。邪種某是像，異詭太法方些那，雜複太路紋些那。懂不看還但，西東的奧深更著載記，分部半後的譜織，道知晚林

。布織始開，前機布織在坐，來進走人輕年個一見看，中糊迷。前機布織在倒得累，布匹七第了完織晚林。天一前節鬼，西十月七

。月秋沈是

。布織在人老個一，流在人個一，哭啼在兒嬰個一——面畫幅一組漸漸路紋。案圖的過見未從晚林是，路紋的雜複出現浮，上面布。清不看乎幾子梭，快很得織

。景場的產難月秋沈是

”？嗎相真道知想你“：晚林著看頭過轉，下停月秋沈，後最到織

。頭點晚林

”。了散……魂的子孩，里布在困被魂的我。亡死的們我了速加而反，了反織布，了敗失但。命的子孩和我續，機布織用想“，輕很音聲的月秋沈”。’布命續‘是，殮是不的織你“

”……麼什為那“

”。一之中其是也，魂的我。魂的者死枉，魂的者死冤，魂的者死橫——魂多很了集收，布的命改能出織了為你。靈越布的織，多越魂。魂個一耗消要就，布匹一織每，機布織的家林“，說月秋沈”。魂要需機布織為因“

？魂集收在是，事善做在是不。擊雷遭如晚林

”。你過放機布織取換，機布織進魂讓願自們他——由自的你換，命的們他用能只，法辦沒母父你。起一了在綁機布織和命的你把，’布命‘的你了織，機布織用你但。走你帶想，秘個這了現發母父你“

”？接要還麼什為我那“

”。魂些這住能生天，’命織‘是你為因是，你擇選你。間人禍為，來出跑會都魂的有所，控失會機布織，接來人的新個一找不果如“，說月秋沈”。了住不，了多太魂的裡機布織為因“

。難災是，接不；命宿是，接。擇選有沒。了白明晚林

”？辦麼怎該我那“

”。放釋被會也魂的你為因——死會你，做樣這但。來出放釋都魂的有所裡機布織把，布匹一織，線染的己自你用“，說月秋沈”。’布魂釋‘匹一織“

”？呢機布織那“

”。止為此到，命宿的家林“，說月秋沈”。機布織的通普變會機布織“

。上布的完織未在滴，指手了破刺尖梭，子梭著握裡手，前機布織在躺己自現發，來醒晚林。了失消月秋沈

。了做麼怎該道知

。布魂釋織始開晚林，時子。節鬼，五十月七

。布的紅匹一出織，梭穿上機布織在線。多更得流讓，腕手破割，夠不。紅染線白把，缸染進滴讓，指十破扎針用

。雜複神眼，著看們他。魂的著困裡機布織是都，臉張數無出現浮，上面布

。路紋個一後最了完織，關牙咬但。黑發前眼，多過失經己晚林，時梭一後最到織

。人的識認不多許有還，月秋沈了見看，了見看，母父了見看晚林。旋盤裡間布織在，熒作化，出飛里布從魂的有所。震烈劇機布織，刻一那的布

。中空夜在失消，外窗向飛，個一接個一後然，躬鞠向們他

”。了止為此到，罪的家林。了到做你，兒晚“：臉的了，前面到走。下剩只後最

”？嗎我恨你，“

”。了由自你，了好在現。來進捲你把該不，悔後只“，頭搖”。恨不“

。了走飛熒作化也

。了失消經己路紋的上布但，布紅匹那著繃還面上，機頭木的通普臺一了變機布織。靜平了復恢間布織

。命宿的家林了束結，命的用，了到做。逝流在命生到，上地在坐癱晚林

。復恢在量力，合癒在口傷到。抱懷的親母像，暖溫很布。了住裹，來起飄然突布紅匹那，時這在就但

口傷的上腕手。著活還己自現發晚林，時開鬆布