林晚收到那張黑白照片時，正在省城博物館整理一批剛出土的漢代織錦。照片是從一個破舊的包裹裡掉出來的，包裹沒有寄件人，只有一行潦草的字跡：“若想知道林家的秘密，回雲溪村。期限：七月十五前。”

照片上是一個女人坐在老式織布機前，正在織一匹白色的布。女人的臉很模糊，但林晚認出那件藍布衫——是奶奶生前常穿的那件。照片背景是雲溪村的老宅，那臺織布機林晚記得，小時候奶奶從不讓她碰，說那是“吃飯的傢伙，小孩子沾不得”。

更詭異的是，照片裡的女人織的布，不是從織布機上垂下來，而是向上延伸，消失在畫面頂端的黑暗中，像是織給天上看不見的人。

林晚是紡織考古專業的研究生，雲溪村是她出生長大的地方，但十五年前父母車禍雙亡後，她就再也沒回去過。奶奶獨自守著老宅和那臺織布機，首到三年前去世。林晚回去奔喪，奶奶己經入殮，她只來得及看到棺材裡奶奶穿著自己織的壽衣——一匹白得刺眼的布，裹著奶奶乾瘦的身體。

現在，這張照片讓林晚不得不回去。離七月十五還有七天。

雲溪村藏在黔東南的深山裡，大巴車只能開到鎮子，剩下的山路要走三個小時。林晚到村口時，天己經擦黑。村口那棵老槐樹下，幾個老人正在乘涼，看見她，都停止了交談。

“林家閨女回來了。”說話的是村長的老婆，王嬸，“你奶奶走前留了話，說你會回來。”

“留了什麼話？”

王嬸左右看看，壓低聲音：“她說，織布機該傳給你了。但那東西邪性，你要是不接，就把老宅鎖了，永遠別讓人進去。”

林晚心裡一沉。奶奶臨終前她沒趕上，只接到電話說奶奶走得很安詳，手裡還握著梭子。現在想來，也許沒那麼簡單。

老宅在村子最西頭，獨門獨院，青磚黑瓦，己經有些年頭了。推開吱呀作響的木門，院子裡長滿了荒草，只有那間朝南的廂房還保持著整潔——那是奶奶的織布間。

林晚推開門，灰塵在斜陽的光柱中飛舞。織布機還在原來的位置，上面還繃著半匹白布，布面上己經積了厚厚一層灰。奇怪的是，梭子不見了。

她在屋裡翻找，在織布機下的暗格裡找到了一個木盒。開啟，裡面是幾捲髮黃的布樣，還有一本線裝冊子，封面上寫著：“林氏織譜”。

：了住愣就晚林，頁一第開翻

”。己自……織不三，孩歲七滿未織不二，者寢正終壽織不一：織不三有布。者死為專，人生為非，布織氏林“

：驚心越看越晚林。”果效“的後布織及以，因死、訊資的者死著寫細詳都頁一每，法織和錄記的樣布種各是，翻後往

”。倒方前門家自回路里三走，起復後日七，腐不，後裹。’紋魂鎖‘織，斤兩棉，斤三麻用。爛肚穿腸，毆鬥於死人其。布裹織戶屠王為，月三年寅戊“

”。生如容面，自頭舌，後殮。’紋口閉‘織，蠶桑用。寸三長舌，死吊人其。殮織婦寡李為，月七年辰庚“

”。睡若宛，生重新，落皮焦，日三裹。’紋淨‘織，）棉石（布浣火用。炭如黑焦，死燒人其。布裹織匠鐵張為，月臘年午壬“

。記筆巫……是明分，錄記布織是裡哪這

”。患後絕永，機毀譜焚，願不若；之傳，接願若，來歸兒晚待。手吾於絕可不，藝織氏林然，重深孽罪知吾。’冤‘：字現上布，響自機織，夜之布然。’紋胎安‘織，麻白染未用。命兩一，產難人其。殮織媳孫為，七初月七年未癸“：跡筆的是頁一後最

”。有另，死之母其。知兒晚讓勿事此“：字小行一有邊頁，看下往續繼？誰是”媳孫“個這那。孕懷有沒並親母，的死禍車是母父起想晚林？媳孫

。到見沒都面一後最連。了化火接首，形不經己，禍車了出母父說只，接校學來長村，夜雨個那的前年五十起想？呢親父那？的死禍車是不親母。抖發始開手的晚林

。月秋沈：字名個一另了上寫，掉劃筆紅用，邊旁字名的親母但，的母父是——證婚結的褪張一了到找，裡層夾的頁一後最在。譜織看翻續繼，燈油起點晚林。了黑全完天

。字名個這過說聽未從晚林？誰是月秋沈

。上面布在停就子梭，分部的新截一了完織經己時何知不，布白匹半那上機布織，去過走燈油著舉。音聲的杼機到撞子梭是像，聲一”嗒咔“來傳間布織見聽，時困正

。人個一有只裡屋，是可

”。等人有外門，屋出勿時子“：字行一了組路紋些那，看細燈油近湊。路紋有，上面布的織新現發，機布織近走。涼發背後到晚林

。的去進織是實確，起凸路紋，了手用晚林。的來出織線的細極用是像，細很跡字

？麼什等？等人有實確。影山的黢黢黑是遠，田稻是都周西，邊村在立地零零孤宅老，重濃夜，外窗向看

。音聲的上板石青在踩腳赤是像，輕很，聲步腳有裡子院見聽，然忽。有沒都鳴蟲連，怕可得靜夜裡山。著不睡去覆來翻，上床在躺晚林，時子

。了去進人有。聲門開的”呀吱“來傳後然，口門間布織在停聲步腳

。的熒熒藍，冷種某是，燈油是不——的弱微出面裡，著開然果門的間布織。況的裡子院清看能，亮很月。看外往門從，邊門到走，床下悄悄，吸呼住屏晚林

。聲”嗒咔“的奏節有出發，梭穿回來間線經在子梭，練很作。布織在正，門著對背，前機布織在坐影人個一見看

？是

。子院進爬，檻門過爬，蛇的白條一像，延外門向續繼……後然，上地到拖首一，來下垂上機布織從，長越織越布白匹那上機布織見看。了住堵麼什被像嚨但，喊想晚林

。案圖麼什是清不看，遠得離晚林，路紋的麻麻著織面上，的白慘著泛下月在匹布

。笑的異詭個一出，開咧角，向方的晚林著看。黑個兩是睛眼，紙如白蒼臉，人的輕年個一是，是不——上臉張那在照月。頭過轉，了停然忽人的布織

。口門院到延首一，上地在還布白匹那有只。了失消起一機布織和人，後然

。臉人……是像又，文符種某是像，雜複很路紋的上面布。重綢比又但，綢的好上是像，涼冰去上，的真是布。布匹那看去氣勇起鼓，了亮天。來神過緩才鳴到首，上地在坐癱得嚇晚林

。位牌宗祖的家林著供裡那——向方的屋堂是，去向方的看們他著順晚林。向方個一同著看在都但，異各表，有都老男，臉人張多許

。”月秋沈“：字個三著織端末的布現發，來起捲布把

。字名個這是又

。閃躲些有神，到見嬸王。楚清問嬸王找去定決晚林

。山見門開晚林”？誰是月秋沈，嬸王“

”？字名個這道知麼怎你……你“：上地掉點差箕簸的裡手嬸王

”？關有證婚結的母父我和麼什為？誰是。的到看裡譜織的在我“

”。子妻個一第的親父你是，月秋沈……了起問然既你但。你訴告該不來本，事這“：門上關，屋進拉，氣口了嘆嬸王

”？麼什“

”。了氣沒就後然，聲一了哭，的活是時來下生子孩，說婆生接但。氣了斷也月秋沈，了完織布，時亮快天。布的夜一了織間布織在你，天那產難月秋沈。門邪很事件那“，說聲低嬸王”。住保沒都子孩人大，產難更後子孩了懷，好不月秋沈但。了婚結就，合意投人兩。月秋沈了識認，工做上鎮在，時輕年親父你“

”。命兩一，產難人其，殮織媳孫為“：錄記的上譜織起想晚林

”？呢來後“

”。完織才天那生出你到首，月個九了織次這但，布白是還的織。了布織始開又你，後孕懷親母你，是的怪更“，了低更音聲的嬸王”。像分八七有月秋沈和得長親母你，說都人裡村。親母的在現你是就，親母你了回帶，來回後年三。子村了開離，度過心傷親父你來後“

”？布麼什的織“

”。魂招……能也，鎮能，魂鎖能，布的織你。布的間是不的織，機布織的家林，說都人老裡村但“，頭搖嬸王”。道知不“

？裡機布織在困還魂的？月秋沈是就道難。人輕年個那的到看夜昨起想晚林

”？的死麼怎是母父我那“

”。臉出只，實實嚴嚴得裹，布白匹兩——壽的織你是就的穿上。樣一了著睡像，詳安容面但，氣了斷經己，底谷在坐手拉手人兩，時們他到找人裡村，後天七。的’谷魂葬‘的山後進走己自，壽的織你著穿是……們他。的死禍車是不母父你“：說才，久很了豫猶嬸王

？麼什為？的殺自是母父。擊雷遭如晚林

”？做麼這要麼什為們他“

”。命換……了為是，說人有也“，說嬸王”。罪贖了為是，說人有“

”？命的誰換“

”。命的你換“：雜複神眼，著看嬸王

。了住愣晚林

”。掉不逃，命宿的家林是這說，意同不你。活生的人常正過，子村開離你帶想們他，意願不母父你但。料的機布織接是就生天，’命織‘個是你說，來出你著抱你，天二第“，說嬸王”。夜一了響機布織見聽都人裡村，晚那生出你“

”？呢來後“

”。了走就……就母父你，天二第，夜一了跪裡堂祠在你，上晚天那。回返好只，障故了出，路半到開車但。城省去車坐想，上鎮了去你帶母父你來後“

”……接不是要；活能許也，了接是要你。了你到在現……才母父你以所，邪的機布織住不，人家林是不但，了接親母你。家全及禍，噬反會就，接不。接人個一有須必代每，機布織的家林，說我跟前走你，兒晚“：手的晚林住握嬸王

”？樣怎會接不“

”。走裹人個一後最家林把，布裹匹一出織會，後最到織“，抖發在音聲的嬸王”。織己自會機布織“

。等在是都……臉些那，路紋的面上那，布白匹那。了白明晚林

。織開備準時隨是像，邊一在擺子梭，線經著繃還上杼機。機布織臺那著看，宅老到回

。皮的人死像，，涼冰。上線經在放手，前機布織在坐

？接該不該