林硯收到那封沒有郵戳的信時，正在工作室裡修復一幅清代的《紙紮鋪圖》。信紙是粗糙的黃紙，墨跡暗紅如血：

“七月初七，紙紮林開市。你父親留了一間鋪子給你。若不來接，鋪子裡的‘東西’就會自己出來找你。”

信裡附著一張黑白照片——一箇中年男人站在一間紙紮鋪前，身後密密麻麻堆滿了紙人紙馬，臉上帶著詭異的笑容。那是林硯的父親，林振山。他失蹤十年了。

林硯是紙藝修復師，專攻傳統紙紮藝術。父親林振山曾是紙紮林最後的傳人，十里八鄉有名的紙紮匠，扎的人人能走，扎的馬能跑——當然，這只是傳說。但林硯記得，小時候父親扎的紙人，眼睛總是特別生動，像會眨一樣。

十年前，七月初七，父親去紙紮林趕一年一度的“鬼市”，再沒回來。三天後，人們在林子裡找到了他的外套和一雙鞋，整整齊齊擺在一棵老槐樹下，人卻不見了。村裡老人說，他是被紙人帶走了。

現在，這封信讓林硯不得不回去。離七月初七還有七天。

紙紮林不在任何一個村莊裡，它在雲貴交界的一片原始森林深處。林硯坐了十個小時的大巴，又走了三個小時山路，才在黃昏時分看到了那片林子。

林子很怪——所有的樹都是黑色的，不是枯死的黑，是那種墨汁般的黑，連樹葉都是黑的。林中有一條小路，路兩旁的樹上掛滿了紙紮：紙燈籠、紙元寶、紙花圈，更多的是紙人，男女老少都有，掛在樹枝上，隨風輕輕搖晃，像一個個上吊的人。

小路盡頭，是一片空地。空地上有十幾間木屋，都掛著“紙紮鋪”的招牌。但現在都關著門，窗戶用木板釘死，只有最中間那間還開著門，門楣上掛著一塊褪色的匾額：“林家紙紮”。

那就是父親的鋪子。

林硯推開吱呀作響的木門，屋裡瀰漫著一股陳年的紙漿和糨糊味。鋪面不大，靠牆堆滿了成品：紙人、紙馬、紙車、紙房，還有紙紮的電視、冰箱、手機，甚至還有紙紮的筆記型電腦——父親失蹤是十年前，那時還沒有這些，顯然是後來有人添的。

櫃檯上擺著一本泛黃的賬簿。林硯翻開，第一頁就寫著：

“紙紮林規矩：一不扎活人像，二不扎無主物，三不扎……自己。”

：驚心越看越硯林。”饋反“的後付……及以，料材、途用、人製訂著寫細詳都筆一每。錄記的紮紙種各是，翻後往

”。聲戲嬉孩有夜夜缸水家王，日三後付。七紙彩，六十三篾竹用。奉侍男需，亡而水溺子其。對一人紙扎戶屠王為，月三年寅戊“

”。印蹄馬現發口礦日次，聲蹄馬來傳山礦，夜當付。斤九紙白，二十七篾竹用。路引騎坐需，難礦於死夫其。匹一馬紙扎婦寡李為，月七年辰庚“

”。語笑家一聞，火燈現夜上墟廢，後付。二十紙彩，八零百一篾竹用。亡皆口五家一，火遭宅其。座一房紙扎匠鐵張為，月臘年午壬“

。記筆魂招……是明分，錄記紮紙是裡哪這

”。走速。地此回莫，紮紙學莫，子鋪接莫：記切，此見兒硯兒吾若。駐永人林守需，至將限大林紮紙。個一人紙扎己自為，七初月七年未癸“：跡筆的親父是頁一後最

。糊模跡被字個幾後最，了斷裡這到跡字

”。你找來出己自會就’西東‘的裡子鋪，接來不若“：信封那起想硯林

？”西東“麼什是

。”譜秘紮紙氏林“：著寫上面封，子冊本一著下底最。紙彩的種各有還，刷糊糨、刀剪、刀竹：工紮紙套一是面裡，啟開。箱木個一了現發他，裡格暗的後檯櫃在。找翻裡子鋪在續繼，燈油亮點硯林。了黑天

。邪……是而，程教紮紙的通普是不這。了住愣硯林，譜秘開翻

”。語能，走能，能人紙則，人紙於封，魂其收可，重最氣怨者死橫？來何從魂，魂附，骨。罡天六十三應對骨六十三，骨扎先，人紙扎“

”。魂之者下蹄馬於死或，魂之騎坐者亡用需。煞地二十七應對骨二十七，馬紙扎“

”。火燈現夜，氣生有房則，房於封，魂之死橫家全收需。宿星八零百一應對骨八零百一，房紙扎“

？魂著封面裡，紮紙的扎親父。冷發渾得看但，懂不看硯林，法陣和咒符的雜複有配都頁一每

。了走買被是說，了見不就人紙那，天二第。麼什代在是像，話說人紙的好紮剛個一著對親父見看，看裡門從硯林，次一有。人紙扎地停不是只，了話說更親父，後世去親母。天整一是就待一，裡室作工在待人個一是總親父，候時小起想他

。了走買被是不許也，來想在現

。有實確但，輕很，音聲的張紙是。靜有裡子鋪見聽然忽，神得看正硯林

。麼什撓抓在像，曲彎一指手，在的真是，的吹風被是不——在手的人紙個一見看，近走他。的來傳裡人紙堆那角牆從是音聲。去過走燈油著舉他

。容笑的僵著畫上臉，勢姿個那是還，了不又人紙，時看睛定再但。手點差燈油，步一退後得嚇硯林

？了花眼是還？聽幻

。過睡人有還天昨是像，子被著鋪還上床。子櫃個一，子桌張一，床張一，單簡很裡間房。方地的住前以親父是，間房小個有面後子鋪。息休先定決他

。了著睡就快很，上床在躺和，了累太硯林

。門敲在人有是像，咚，咚，咚：律規很音聲。醒驚聲擊敲陣一被他，夜半

。下床……自來，音聲的板木擊敲是，門敲是不，不

。的來出傳裡子箱個一中其從是就音聲，箱木個幾著堆下床。看下往單床開掀，起坐地猛硯林

。咚，咚，咚

。他喚呼在像，慢不不

。窕窈材，個是出看能，緻很架骨的紮篾竹。紙糊有沒，架骨有只——人紙的完未個一是面裡，啟開，鎖沒子箱。來出了拖子箱把是還，下一了豫猶硯林

。了停聲擊敲

”……我救“：起響邊耳在，輕很，音聲的人個一見聽他，時同。來上竄臂手著順意寒的骨刺一，篾竹到剛指手，架骨起拿想手硯林

。了失消音聲，手回得嚇他

？嗎覺幻是

。亮天到坐，睡再敢不硯林

。了開己自然突門，時子鋪間那頭東最到走但。應回有沒，門敲個挨他，門著關都子鋪間幾十。轉轉裡林紮紙在定決他，天二第

。黑個是隻一另，睛眼隻一有只他——頭起抬頭老，靜到聽。人紙扎頭低正，頭老個是，人個一著坐裡子鋪

”。了來於終你“，啞沙音聲的頭老”？子小家林“

”？我識認您“

”。一之人林守的後最林紮紙是也。行同……的親父你，子瞎陳是我“，篾竹的裡手下放頭老”。識認“

”？人林守“

”。事大出會，洩外氣然不，守人要需子林但。紮紙做合適最，大長氣吸樹的裡這。界是，子林通普是不林紮紙“：子林的面外指了指子瞎陳

”？事大麼什“

”。己自了紮……己自就，接你讓意願不他但。了人換該，了到限大他，前年十。年十三了守，人林守是就親父你“，說子瞎陳”。間人禍為，人紙“

”。個一人紙扎己自為“：錄記條那後最上簿賬起想硯林

”？己自扎“

”。了活……人紙的他。了住困被而反，走沒魂，後人紙完扎親父你但“，說子瞎陳”。走能才魂，裡子林在留，人紙的己自個一扎需，滿期人林守：矩規的林紮紙“

”？了活“

”。走送都魂些這把，人的班他接能個一等，等在他。魂的者死橫的收年些這他是——魂著封都面裡，人紙些那。了滿堆經己裡子鋪，年十了紮他“，音聲低子瞎陳”。人紙扎續繼，走裡子鋪在會就人紙的親父你，時子上晚天每“

。魂些這接，子鋪接來回他要。的寫人紙的親父是，說者或——的寫親父是，信封那。了白明硯林

”？辦麼怎該我“

”。散魄飛魂會也親父你，候時的燒但。解魂些那放，紮紙有所了燒，子鋪了燒，二。紙扎魂收續繼，親父你學，人林守的新為，子鋪接，一“，說子瞎陳”。擇選個兩有你“

。親父了毀手親要就，接不。子輩一裡這在困，樣一親父像要就，接。了默沉硯林

”？我是麼什為“

”。命宿是這。了代西經己，始開父祖曾你從。人家林是須必，人林守的林紮紙“，說子瞎陳”。人後的一唯家林是你為因“

”？呢選不都個兩我果如“

”。接你者或，死你到首，你著跟首一會們它。你找去，子林出走，來過活會都人紙的有所裡子鋪，候時到。開關門鬼，七初月七“，邊窗到走，來起站子瞎陳”。你找來出己自會人紙那“

”。你找來出己自會就’西東‘的裡子鋪“：句一後最的信封那起想硯林

”？天幾有還“

”。限期後最是，時子七初月七“，說子瞎陳”。天六“

。轉他著跟在睛眼，的活是像臉紙些那，下線的暗昏在。悲、怒、哭、笑：表種各著畫上臉，裡那在站靜靜們它。紮紙的屋滿著看，子鋪到回硯林

”。駐永為則，人紙於附，離魂，骨。甲人紙為甲己，發人紙為發己，糊糨調己用需，己扎“：著寫，法陣的雜複著畫面上。頁一那”己自扎“到找，譜秘的親父開翻，前檯櫃到走他

？了化……能可，了走魂為因，了見不的他以所。上人紙在附，離魂後然。己自個一了紮，甲指、發、的己自用親父

。想細敢不硯林

。臉了上畫，紙了上糊經己它在現但，架骨人紙的完未個那天昨是正——走裡子鋪在正人紙個一見看，門條一開推悄悄他。走裡子鋪在，輕很，聲步腳是，聲擊敲是不次這。音聲了到聽又他，後黑天

。臉的親父是

。練還人活比，型曲彎中手在篾竹，穩很手的它。人紙的新個一扎始開，篾竹起拿，前臺作工到走它。練但僵作，走裡子鋪在人紙

？作工的前生著複重上晚天每，了年十，裡人紙個一在困魂的他？嗎親父是就這。然悚骨得看硯林

。己自”看“在它覺硯林但，采神有沒睛眼的來出畫。向方的藏硯林向看，頭過轉，了停然忽人紙