沈念把蘇硯之的日記本放在展櫃裡，和那些信、那些照片並排擺著。她站在展櫃前面，看了很久。姑奶奶的日記，蘇硯之的日記；姑奶奶的信，蘇硯之的信；姑奶奶的照片，蘇硯之的照片。他們終於在一起了。在這間屋子裡，在這堵牆前面，隔著將近一百年的時光，終於在一起了。
但她總覺得還缺了點什麼。缺的是姑奶奶一個人的照片。不是在南師大檔案館找到的那張，二十歲，梳著短髮，穿著旗袍，笑得很靦腆。那張她有了。缺的是姑奶奶年輕時候更多的照片，她等他的時候的照片，她老了的照片。蘇硯之的照片從童年到少年到青年，一張一張，清清楚楚。姑奶奶呢？她只有那一張。二十歲的，拍完那張照片不久，蘇硯之就走了。從那以後，她再也沒有拍過照片。
沈念想起姑奶奶的日記裡寫過——“硯之走了，我再也沒有照過相。他不在，照了給誰看呢？”她站在展櫃前面，眼淚流下來。姑奶奶，你照了給誰看呢？給他看。他看不見了。但你照了，給我們看。給我們這些後來的人看。讓我們知道，你長什麼樣，你怎麼老的，你怎麼等的。
第二天一早，沈念去了南師大檔案館。周老師看見她，笑了。“又來了？這次找什麼？”沈念說：“周老師，我想找我姑奶奶更多的照片。我只有她二十歲時候的一張。我想知道她後來長什麼樣，老了以後長什麼樣。”
周老師想了想。“沈景明女士的檔案裡，確實沒有更多的照片。她是民國時期的老教師，那個年代，照相不是常事。不過——”她頓了頓，“我們檔案館裡有些老照片，是當年學校活動的記錄。不一定有沈景明女士，但可以找找。”
沈念點點頭。“我找。”
周老師帶她進了庫房，搬出來幾個紙箱子。“這是民國時期金陵女大的活動照片。你慢慢翻，翻完了叫我。”
沈念坐在庫房的小板凳上，一張一張地翻。照片都是黑白的，泛黃的，邊角捲曲的。畢業典禮、開學典禮、校慶活動、學生社團、運動會、郊遊。她一張一張地看，看得眼睛都酸了。翻了兩個多小時，翻到第三個箱子的時候，她看見了一張照片。一群人站在一座石橋上面，背景是秦淮河。照片下面寫著一行字——“金陵女大地理系郊遊活動，民國十七年春，秦淮河畔。”
民國十七年。1928年。蘇硯之走了西年了。姑奶奶還在等。沈念把照片翻過來，背面寫著一排名字。她一個一個地找，在最後面，看見了三個字——“沈景明。”
她的手開始抖。她翻過來，看那張照片。一群年輕女人站在石橋上面，都穿著旗袍，都笑著。沈念一個一個地辨認，在最後一排的左邊，看見了姑奶奶。她瘦了，比二十歲那張照片瘦了很多。臉頰凹下去了，顴骨突出來了。但她還在笑。笑得很淡，很輕，像是在對誰說話。
沈念捧著那張照片，眼淚一滴一滴掉下來。姑奶奶，你瘦了。你等了他西年，瘦了。但你還在笑。你在對誰笑？對他笑嗎？他看不見了。但你在笑。你在告訴他，你還在等。
她把那張照片放在旁邊，繼續翻。又翻了一個多小時，翻到了第五個箱子。又一張照片。一群人站在教室門口，背景是金陵女大的教學樓。照片下面寫著一行字——“金陵女大地理系師生合影，民國二十二年春。”
民國二十二年。1933年。蘇硯之走了九年了。姑奶奶等了九年了。沈念翻到背面，在名單裡找到了“沈景明”。她翻過來，在第二排的中間，看見了姑奶奶。她更瘦了，頭髮也短了，穿了一件深色的旗袍，站在人群中間，表情很平靜。沒有笑，也沒有不笑。就是平靜。像秦淮河的水，不起波瀾。
”。秋年八十二國民，師老明景沈系理地“——字行一著寫面下片照。頭鏡著看，書本一著拿裡手，下樹棵一在站，人年中箇一。照人單是，影合是不。片照的樣一不張一了見看，候時的子箱個七第到翻。翻續繼，邊旁在放片照張那把念沈
。靜平的”等在還我但，了久很了等我“種那是。笑不是不也，笑是不。靜平很表，頭鏡看在。牆堵那像，的首首得板腰，首很得站但。深很紋皺的角眼，了白些有經己髮頭，了頭出十西姑。久很了看，片照張那著捧念沈。了年五十了等姑。了年五十了走之硯蘇。年9391。年八十二國民
。輕很，淡很得笑，間中在圍娘姑輕年群一被，片照的起一在們生學和姑。真認得寫字寫，頭著低，片照的業作改批裡室公辦在姑。方地個一的上圖地著指，筆著拿裡手，面前板黑在站，片照的課講上堂課在姑——張幾了到找又。子箱個十第，子箱個九第，子箱個八第了完翻。翻續繼，邊旁在放片照張那把念沈
”。秋年七十三國民，師老明景沈系理地“——字行一著寫面下片照。響它等在是像，它著看，鈴銀個那著拿。鈴銀個一是，看了近湊念沈。西東個一著拿裡手，上椅長在坐。地一了落，了黃子葉，樹杏銀的大很棵一是後，上椅長的園校在坐。的人個一姑是，張一後最
。子輩一了等你。等在你，地一了落葉杏銀，上椅長在坐你。等在還，年西十二了等你。搖他等在，鈴銀著拿你，姑。抖發渾得哭，片照張那著捧念沈。了年西十二了等姑。了年西十二了走之硯蘇。年8491。年七十三國民
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。