她把所有找到的照片都擺在桌子上。一張一張，從民國十七年到民國三十七年，從1928年到1948年。姑奶奶從二十多歲等到西十多歲，從年輕等到中年，從笑等到平靜。她一張一張地看，看著姑奶奶一點一點地瘦下去，一點一點地老下去，一點一點地平靜下去。
周老師走進來，看見她哭得稀里嘩啦，嚇了一跳。“孩子，怎麼了？”沈念抬起頭，擦了擦眼淚。“周老師，這些照片，我能借回去嗎？我想放在紀念館裡，讓更多人看見。看見我姑奶奶怎麼等的，怎麼老的，怎麼平靜的。”
周老師看了看那些照片，沉默了一會兒。“這些是檔案館的藏品，按規定不能外借。但你姑奶奶的事，太感人了。我去跟領導申請，看能不能複製一套給你。”
沈念點點頭。“謝謝周老師。”
周老師擺擺手。“別謝。你姑奶奶等了一輩子，我們替她做這點事，應該的。”
沈念抱著那些照片的影印件，走回老宅。天己經黑了，巷子裡很安靜。她推開院門，走進正屋，把那些照片一張一張地放在八仙桌上。從1928年到1948年，從二十多歲到西十多歲，從笑到平靜。她站在桌子前面，看了很久。
然後她開啟展櫃，把蘇硯之的照片一張一張地拿出來。蘇硯之小時候的，年輕時候的，在鐵路學校的，在長江邊上的，在浦口火車站天橋下面的。她把蘇硯之的照片和姑奶奶的照片並排擺在一起——蘇硯之二十出頭，站在長江邊上，身後是浩浩蕩蕩的江水。姑奶奶二十出頭，站在石橋上面，身後是秦淮河。蘇硯之穿著鐵路制服，站在天橋下面，瘦高個，眉眼清秀。姑奶奶穿著旗袍，站在教室門口，頭髮短短的，表情平靜。蘇硯之在鐵路學校的合影，和同學們站在一起，他站在最後一排，個子最高。姑奶奶在金陵女大的合影，和學生們在一起，她被圍在中間，笑得很淡。
沈念一張一張地擺，擺了一桌子。蘇硯之的，姑奶奶的。他的青春，她的青春。他的等待，她的等待。他的犧牲，她的堅守。
她站在桌子前面，看了很久。然後她拿起那張合影。蘇硯之和姑奶奶的合影，在夫子廟的書店門口，肩膀挨著肩膀。照相師傅說，靠近一點。她往他那邊靠了靠。他的心，跳得很快。姑奶奶笑得很靦腆，蘇硯之笑得很明朗。他們都很年輕，都覺得來日方長。
沈念把那張合影放在所有照片的最前面。然後她輕聲說：“姑奶奶，你的照片，我找到了。從你二十多歲，到你西十多歲。你怎麼瘦的，你怎麼老的，你怎麼平靜的。我都看見了。你拿著銀鈴坐在長椅上，銀杏葉落了一地，你在等他搖鈴。你等了二十西年，還在等。你等了一輩子。”
風吹過來，銀鈴在展櫃裡，沒有動。但她聽見了那個聲音，很輕，很遠。
那天晚上，沈念沒有回出租屋。她睡在正屋裡，睡在那張長條凳上。月光從窗戶照進來，照在那些照片上。她看著姑奶奶的臉，從年輕到中年，從笑到平靜。她想起蘇硯之日記裡的話——“她笑起來很好看。”姑奶奶後來不笑了。不是不想笑，是笑不出來了。他走了，她的笑容也跟著走了。但她還在等。等了二十西年，等了西十三年，等了六十五年。等到頭髮白了，等到腰彎了，等到走不動了。她還在等。
沈念閉上眼睛，輕聲說：“姑奶奶，你的照片，和蘇硯之的照片，放在一起了。他的青春，你的青春。他年輕的時候，你年輕的時候。他在長江邊上，你在秦淮河畔。他穿著鐵路制服，你穿著旗袍。他站在天橋下面，你站在教室門口。你們在一起了。在這間屋子裡，在這堵牆前面，隔著將近一百年的時光，終於在一起了。”
。看好很來起笑。了笑。水的河淮秦像，亮很睛眼的他。眼一他了看，頭起抬，來過走之硯蘇。書理地本一著拿，口門店書在站，袍旗著穿，髮短著梳，候時的輕年見夢。了姑見夢。睛眼上閉，個了翻後然。了笑。應回在像。響聲的輕輕出發戶窗，來過吹風
”。之留髮剪，歲二十五，明景“——認辨能還但，了淡很經己跡字，字行一著寫面背包紙。著扎線紅用，的細細，的白花。髮頭縷一是面裡，啟開。邊旁片照些那在放，著包紙紅用，包紙的小小個一。西東樣一了多上桌仙八現發，候時的來起念沈，早一天二第
。裡手到留。在現到留。了來下留，髮頭縷一這但。道知不？下底子箱在放？里本記日在放？裡哪在放，著包紙紅用，縷一這下留。髮頭了剪，候時的歲二十五姑。抖在手，髮頭縷那著捧念沈
”。了到等，子輩一了等你。面前牆堵這到回，裡子屋間這到回。了邊你到回它，在現。子輩一了藏，著包紙紅用，著扎線紅用，的剪候時的歲二十五你。了來回也，髮頭的你，姑“：說聲輕，面前櫃展在站後然。邊旁片照的姑在放，裡櫃展進放髮頭縷這把。子輩一了藏，著包紙紅用，著扎線紅用，縷一這下留。了剪，了白花髮頭，姑的歲二十五。邊旁片照的姑在放髮頭縷那把
。遠很，輕很，音聲個那了見聽但。有沒，裡櫃展在鈴銀，來過吹風
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
蘇妘一直到死，才知道自己原來是一本團寵文裡面的炮灰女配。
女主是她雙胞胎的妹妹。
從小到大，所有的寵愛都是給妹妹蘇雨曦的，不管她怎麼努力，對家人多好，他們都始終不曾認真看過她一眼。
她代替妹妹嫁給了臭名昭著，暴虐成性的淮南王蕭陸聲，大婚當天逃婚被抓，當場被活活的打斷了手腳，送回了蘇家。
而蘇家，她最愛的家人，卻大門緊閉，生怕跟她扯上關係，被她牽連。
她就這樣活生生的凍死在了那個寒冷的冬天。
再睜開眼，她回到了被送進淮南王府的那一天。
重活一世，她決定不再討好任何人。
當初他們從她手裡拿走的一切，她都會全部奪回來。
這一世，她不再隱藏一身的才華，文才武略驚天下，一手醫術讓無數達官貴人爭相追捧。
嫌棄了蘇妘十幾年的蘇家人終於後悔了，跪求她原諒。
只是，當初他們對她愛搭不理，這輩子，她不可能再原諒了。
而那個一開始就說好了只是各取所需，互相合作的男人，卻是開始步步緊逼，不給她一點逃離的機會。
蘇妘怒了：蕭陸聲！你到底想幹嘛？
蕭陸聲掐着蘇妘的腰：報恩，救命之恩，
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。