那張合影在展櫃裡放了三天。沈念每天都會站在它面前，看很久。姑奶奶笑得很靦腆，蘇硯之笑得很明朗。兩個人站在一起，肩膀挨著肩膀，像是整個世界都在他們身後。她看著那張照片，總覺得缺了點什麼。缺的是蘇硯之一個人的照片。那張在浦口火車站天橋下面的，黑白的，邊角發黃的。蘇守業帶來的那張。
她把那張照片也找出來，放在合影旁邊。兩張照片，一張是兩個人的，一張是一個人的。一個人的那張裡，蘇硯之穿著鐵路制服，站在天橋下面，瘦高個，眉眼清秀，嘴角微微上翹。沈念看著那張照片，忽然想到一個問題——姑奶奶見過這張照片嗎？
她翻開姑奶奶的日記，一頁一頁地找。從民國十二年春天開始找。那時候蘇硯之還在，還沒走，還沒犧牲。日記裡寫的是——“硯之今天帶我去浦口，看了長江。他說，以後要帶我去更遠的地方。”“硯之說，等天氣好了，帶我去燕子磯看日落。”“硯之今天送了我一個銀鈴，說漲水的時候搖鈴，他就能聽見。”
沈念翻完了整個民國十二年，沒有找到任何關於“照片”的記錄。姑奶奶沒有寫過他們拍過合影，沒有寫過蘇硯之給她送過照片，甚至沒有寫過他們一起拍過照。那張合影，蘇硯之留著，藏了一輩子。他的家人也藏著，藏了一輩子。姑奶奶可能從來不知道這張照片存在。
沈念站在展櫃前面，心裡像是被什麼東西堵住了。姑奶奶等了他六十五年，連他長什麼樣，都只能靠記憶。她沒有他的照片，沒有他的信物，只有那個銀鈴，只有那些日記，只有那些水文筆記。她等了一輩子，等的是一個越來越模糊的影子。
第三天下午，沈念接到一個電話。是蘇守業打來的。“沈念，我在家又找了一遍。找到了幾張照片。我大伯年輕時候的。還有一些我父親留下的東西。我寄給你。明天到。”
沈唸的手抖了一下。“蘇爺爺，謝謝您。”
蘇守業在電話那頭沉默了一會兒。“別謝。是我們蘇家欠你們沈家的。這些東西，早該給你姑奶奶了。晚了快一百年了。”
第二天一早，沈念就去了巷口的郵局。包裹還沒到，她站在郵局門口等了一個小時。郵遞員騎著電動車來的時候，看見她，笑了。“沈老師，等包裹呢？剛到，我還沒分揀呢。”沈念不好意思地笑了。“不好意思，我著急。”
郵遞員從車上搬下一個紙箱子，不大，但沉甸甸的。沈念抱著箱子，走回老宅。她坐在八仙桌前，用剪刀剪開封口。裡面塞滿了報紙，一層一層地裹著。她小心翼翼地拿出來——一箇舊相框，裡面是一張更大的合影，十幾個人站成兩排，背景是浦口火車站的天橋。一個筆記本，黑色硬殼的，邊角磨得發白。幾封信，信封上寫著“硯明親啟”。還有一沓照片，用橡皮筋捆著。
沈念先拿起那個相框。合影裡，十幾個人站成兩排，都穿著鐵路制服。前排蹲著，後排站著。沈念一個一個地看過去，在第二排的中間，看見了蘇硯之。瘦高個，眉眼清秀，嘴角微微上翹。和那張單人照一模一樣。照片下面寫著一行字——“浦口鐵路工會全體同仁，民國十二年秋。”
她放下相框，拿起那沓照片。橡皮筋己經老化了，一碰就斷了。她把照片一張一張地攤在八仙桌上——蘇硯之小時候的照片，剃著光頭，穿著棉襖，站在一個院子前面，笑得很淘氣。蘇硯之少年時候的照片，穿著學生裝，手裡拿著一本書，站在一棵樹前面，表情很嚴肅。蘇硯之在鐵路學校的照片，和同學們站在一起，都穿著制服，他站在最後一排，個子最高。還有一張，是蘇硯之一個人的。不是在天橋下面，是在長江邊上。他站在江邊，看著鏡頭，身後是浩浩蕩蕩的江水。照片背面寫著一行字——“硯之，民國十二年春，浦口江邊。”
沈念捧著那張照片，手在抖。這是蘇硯之。瘦高個，眉眼清秀，嘴角微微上翹。站在長江邊上，看著鏡頭。那一年，他還沒走。那一年，秦淮河還沒漲水。那一年，他和姑奶奶剛剛認識，剛剛約定，剛剛開始等。
。了起一在放排並於終，時的年百一近將著隔，片照張兩，人個兩。朗明很得笑之硯蘇，腆靦很得笑姑。邊旁影合的姑在放，上桌仙八在放片照張那把
”。錯不也，來下住京南在，會機有是要後以，想我。清河淮的埠蚌比，清很水的河淮秦。門華中了看，廟子夫了看，河淮秦了看，了去我。看看去我讓，方地好個是京南，說哥大。京南去天今，三初月正“——頁二第到翻。的寫他。的之硯蘇是，記日的姑是不。記日的之硯蘇。抖始開手的唸沈”。月正年十國民，記日之硯蘇“——畫一筆一，整工很跡字，頁一第開翻。了字清不看得磨經己面封，的殼黑。本記筆個那起拿又
。子輩一的他住拴會河條這，道知不候時那他。門華中過看，廟子夫過看，河淮秦過看。過來就，前之姑識認在。京南過來他。來下流淚眼的唸沈
”。記惦別他讓，了信寫哥大給我。江長見看能，好最位鋪的窗靠。住人個六，大不舍宿。到報校學路鐵。了口浦到，二十月三“——翻續繼
”。去回寄哥大給，相張了照著穿。神很，子釦銅，的藍。服制了發天今，十二月五“
”。響水江聽，亮月看上晚。住邊江在也，家了有是要後以，想我。的堂堂亮，上面江在照，大很亮月，走了走邊江去。家想，口浦在人個一。節秋中，五十月八“
”。水的河淮秦像，亮很睛眼。眼一我了看，頭起抬，邊過走我。神得看，書理地本一著拿，口門店書在站。娘姑個一見遇廟子夫在天今，六月三“——年二十國民了到翻，翻地頁一頁一念沈
。水的河淮秦像，亮很睛眼的，說他。眼一他了看，頭起抬。邊過走他，書理地著拿，口門店書的廟子夫在。姑到見次一第之硯蘇是這。了糊弄跡字把怕，掉趕。上本記日在掉滴一滴一淚眼的唸沈
”。的店書去門專是不又，過路是就家人？了傻太是不是我。到等沒，天半了等口門店書在。了廟子夫去又，十二月三“
”。敢沒，話說跟想我。了走車著看，上臺站在站我，車了上。了口浦來。是就，看一我。包布個一著拿裡手，髮短梳，袍旗穿。車等上臺站在娘姑個一見看，班值站車火口浦在天今，二初月西“
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【空間囤貨 女強 爽文 虐渣 全家人流放逃荒 新婚夜 致富】一旦穿書，顧挽月發現自己成了炮灰女配，抄家流放？沒關係，她有異能空間，國庫里所有的材料都被收集在空間里。此外，她搬走了母親的家和王府，這樣抄家的人根本拿不走。
在流放的路上，條件艱苦，沒事，她可以下水捉魚，上面可以獵兔，依然過着和諧美好的生活。
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。