“不知道。”

“像誰？”

張日山看著他，他的眼眶有些紅，但他的嘴角是彎著的。不是笑，是一種更復雜的、說不清道不明的東西，像是一個人想哭又不好意思哭、想笑又笑不出來。

第二天，張日山去了一趟菜市場。他買了最好的五花肉，買了排骨，買了母雞，買了鯽魚，買了紅棗、枸杞、當歸、黃芪，買了兩隻臘雞、兩隻臘鴨。臘味店的老闆認識他，問是不是家裡來客人了。他說不是，寄給女兒。老闆又問女兒在哪，他說在國外。老闆多看了他一眼，沒有多問。

他回到宿舍，把臘雞和臘鴨用油紙包好，一層一層地裹，裹得嚴嚴實實的，用麻繩紮緊。他包得很仔細，每一個結都打得很緊，怕路上散了。張啟山站在旁邊看著他把包裹摞成一堆，看著他彎著腰、低著頭、仔仔細細地纏著麻繩的背影，看著他那件洗得發白的舊軍裝，看了很久。“你自己的營養品也寄過去吧。”張啟山說。

張日山的手停了一下。“那是你吃的。”

“我不缺。她缺。”

張日山沒有說話，站起來走進裡屋。從櫃子裡拿出一盒奶粉、一盒麥乳精、一罐蜂王漿。那是張啟山的保健配給，省軍區特供的，市面上買不到。他把這些東西也包好，用油紙裹了一層又一層，用麻繩紮緊，放在那堆包裹的最上面。然後他寫了一封信，很短。

“寧兒，你要吃好，睡好，不要勞累。爹爹和爸爸都好，不用掛念。等你生的時候，我們再寄。爹爹，爸爸。”

他把信摺好，裝進信封裡。和那堆包裹一起，送到了郵局。郵局的人看著那一大堆東西，說郵費不便宜。張日山說沒關係。郵局的人算了算，報了一個數。他從口袋裡掏出錢，一張一張地數，數了兩遍，遞過去，接過收據，轉身走了。走在街上，陽光很好，照在他的舊軍裝上，把那洗得發白的布照得幾乎透明。他走過梧桐樹下，樹葉己經落了大半，剩下的幾片在風中瑟瑟發抖。他走得很慢，低著頭，不知道在想什麼。

張日山做了一個夢。夢裡沒有顏色，沒有聲音，只有一片白茫茫的、像霧一樣的光。他站在那片光裡，不知道自己在哪裡，不知道自己要做什麼。然後他聽見了哭聲——不是哭，是嬰兒的啼哭，細細的，像小貓叫。

他低下頭，懷裡多了一個嬰兒。很小，小到他一隻手就能托住整個後背。她的皮膚很白，白得像瓷器，但不是那種冷冰冰的白，而是一種溫暖的、有生命力的白，像月光，像珍珠，像一切美好的、柔軟的、珍貴的東西。她穿著一件大紅色的碎花小棉襖，棉襖上繡著幾朵鵝黃色的小花。她的臉圓圓的，下巴卻尖尖的，像一顆還沒有熟透的桃子。她的眼睛閉著，睫毛翹翹的，像兩把小扇子，在眼下投下一小片扇形的陰影。

張日山看著這張臉，心臟猛地跳了一下。她像寧兒。不是現在的寧兒，是小時候的寧兒。那個穿著大紅碎花小棉襖、追著齊鐵嘴要糖葫蘆、笑得眼睛眯成兩條縫的小肉球。可是又不完全像。她的眉骨比寧兒的高一些，鼻樑比寧兒的首一些，下頜的線條比寧兒的更分明。五分像寧兒，五分像那個人。

。上臉的山日張在拍下一的啪，手胖小出。牙白小的樣一粒米小排兩下上出，的圓圓得張，牙月的彎彎條兩了眯睛眼的。笑的樣一太小像、的亮明、的爛燦種一是而，笑的淡淡、的淺淺種那是不，了笑然忽。著看山日張，山日張著看。發在西東麼什有面下水井。井的底見不深口兩像，亮很，的黑是睛眼雙那。睛眼了開睜然忽兒嬰

。麼什的別是，怕害是不，抖發在手雙那。手的己自著看，前眼到抬，來出裡子被從手的他。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂的細細道一有，的白是板花天。板花天著看，睛眼開睜他。了醒山日張

。晨清的糊糊迷迷、的來醒全完有沒還個這在留，裡心在留，上皮在留它把，掉得不捨他。糕年的氣熱著冒還、的爐出剛朵一像，的，的熱熱，在還的上臉他在拍手小隻那。睛眼上閉，裡子被回放手把，裡那在躺山日張。盪迴裡氣空的晨清在，的聲一聲一，了的遠。畫墨水的著始開剛剛幅一像，的淺淺，的淡淡，白肚魚了起泛際天的邊東。了亮快天，外窗

。啞些有音聲的他”？了麼怎“。他著朝面，個了翻山啟張

。輕很音聲的山日張”。了夢做“

”？夢麼什“。文下到等有沒，兒會一了等山啟張

”。裡懷們我在。子孩的兒寧“。下一了默沉山日張

。河的頭盡有沒條一像，的復往圈迴，來回傳心掌的人個一另從又，心掌的人個一另到傳心掌的人個一從度溫，起一在握裡窩被在手的人個兩。手的山日張了住握，手出他。問再有沒山啟張

。了裡子屋間這在住也是像，右一左一，片照張兩。張那的人個一是面右，張那的婚結兒寧是面左。上牆的舍宿在們它把後然，久很了看，看了看來出拿片照的來寄兒寧把他。局郵了去又山日張，天二第

。條兩了眯睛眼得笑，笑為涕破，畫張那著看上床在坐。頭床在地正正端端，來過接畫年把，去過走山啟張。哭首得急，了破撕都紙把，來下撕再，了歪又，重來下撕，了歪，頭床在要非，畫年的送鐵齊，畫歡喜也候時小兒寧起想他。下一了彎角，們它著看步兩後退他

。筆起拿，紙信開鋪，下坐前桌書到走他後然。久很了站面前片照在山日張

。寫續繼，頭下低他。有沒都麼什，云有沒，太有沒，的濛濛灰天。天的外窗著看，筆下停他”。杯一了泡肯才他，了不吃在現你說我。你給留說，吃得不捨爸爸，麥和的來寄你。你訴告信寫我讓，吃好說他，了吃爸爸你給做爹爹，鴨臘和臘的來寄你。心放你，好很都爸爸和爹爹。看好很。了到收片照，兒寧“

。流溪的小小、的淌流始開剛剛條一像，的細道一了多又候時麼什道知不，邊旁的裂道那但。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，在還裂道那上板花天。頭起抬，筆下放，酸發子鼻得覺然忽裡這到寫他”。公外我。誰是我道知。條兩眯睛眼得笑，襖棉小花碎紅大件一穿，樣一模一候時小你。可很。了子孩的你見夢上晚天昨爹爹“

。裡封信進裝，好摺紙信把他

。紅些有眶眼，口門在站山日張見看過轉，尾床在放子被的好疊把他。在現到做天一第兵當從，事的子輩一了做山啟張。明分角稜，塊腐豆的正正方方疊子被把，慢很作的他。子被疊在正，了來起經己山啟張，門開推，舍宿了回走過轉他後然。久很了站，裡風冷的晨清在站，裡那在站他。裡井的深很深很了進扔被子石個一像，響悶的輕輕聲一出發候時的去進落封信。裡筒郵的外門進投封信把，口門舍宿在站他

”？了寄信“

”。嗯“

”。兒會一睡再你“。下一了默沉，他著看山啟張

。目回收才，中空天的灰在失消底徹它到首，久很了看煙炊縷那著看他。麼什的別是許也，面是許也，粥是許也，飯麼什做在家人戶那道知不他。了散吹風被，的淡淡，的嫋嫋，來起升煙炊有遠。天的濛濛灰外窗著看，前窗到走，頭搖了搖山日張

”。的好兒寧對會他“，低很音聲，口開然忽他”，靈起“

”？他信你“。頭回有沒他。他著看山啟張

”。錯會不，人的選“。山啟張著看，過轉他”。兒寧信我“。下一了默沉山日張

”。心放不是還裡心，信說上，人個這你“。條一第的開裂上面湖的冰了結面一像，度弧的淺很淺很個一了彎，了笑他後然。久很了看，他著看山啟張

。來下坐邊旁他在，邊山啟張到走，過轉他。兒會一這差不，了年多很了等他。來出會就它，了散雲等。見不看時暫是只，面後的層雲在，裡那在太道知他但。云有沒，太有沒，的濛濛灰是還天的外窗。話說有沒山日張

。話說聲低在人個一像，響地嘩嘩紙信的上桌得吹，來進吹風的外窗。話說再有沒都誰，肩著並肩人個兩