倫敦飛往香港的航班，十多個小時。寧兒靠在舷窗邊，手裡拿著一本雜誌，翻了兩頁就沒再翻了。窗外的雲層很厚，白茫茫的，像一片無邊無際的雪原。太陽在雲層的盡頭，把天邊染成一片金紅色。她看了一會兒覺得眼睛有些酸，揉了揉，把雜誌放進口袋裡，側過頭看著旁邊的座位。張起靈坐在中間，懷裡抱著寶寶。她睡著了，整張臉埋在張起靈的頸窩裡，只露出半張圓圓的、白白的、像年糕一樣的小臉。她的嘴巴微微張著，露出兩顆小米粒一樣的小白牙，口水從嘴角流下來，蹭在張起靈的衣領上，洇出一小片溼痕。她的小手攥著他的衣領，攥得很緊，像一隻抓住了媽媽尾巴的小樹袋熊，生怕被甩掉。張起靈低著頭看著她，一隻手攬著她的小身子，另一隻手搭在她的後背上，輕輕地拍著，一下一下的，很有節奏。

寧兒看著那一小片溼痕，嘴角彎了一下。“她睡著的時候倒是挺乖的。”張起靈沒有抬頭，但他的手停了一下。他的嘴角彎了一個很淺很淺的弧度，像一面結了冰的湖面上裂開的第一條縫。

寧兒把目光從他臉上移開，看著窗外的雲層，看了一會兒忽然開口了。她的聲音很輕，像在自言自語，又像在問他。“我小時候真的有這麼吵嗎？”

張起靈的手又停了一下。他的手繼續拍著寶寶的後背，一下一下的。他想起很久以前，想起那個穿著大紅碎花小棉襖、從狗洞裡爬出來的小肉球，頭髮亂得像個鳥窩，臉上蹭著泥巴，仰著臉看著他，脆生生地叫他“起靈哥哥”。他想起她趴在樹枝上兩條腿晃啊晃的，嘴裡叼著一根不知道從哪裡撿來的小樹枝，像叼著一根菸。他想起她從樹上掉下來，落在他懷裡，他接住了她，她在他懷裡愣了一下，然後伸出手摸了摸他的臉。他想起那一瞬間的感受，輕的，像一片從樹上落下來的葉子，落在他的手心裡，他不敢握緊，怕碎了；不敢鬆開，怕被風吹走了。他的嘴角彎了一個更大的弧度，雖然還是不大，但比剛才明顯了一些，像一面結了冰的湖面上裂開了一條更寬的縫。

他伸出手，摸了摸寧兒的頭髮。她的頭髮還是那樣，軟軟的，滑滑的，像一匹小小的綢緞。他把她的頭輕輕按在自己肩上，讓她靠得更舒服一些。寧兒沒有動，靠在他肩上，閉上眼睛。

飛機穿過雲層，窗外一片白茫茫。陽光從舷窗照進來，落在兩個人身上，落在寶寶那張睡得很沉的、口水還掛在嘴角的小臉上。他們靠在一起，中間夾著一個睡得西仰八叉的小東西。這個姿勢不太舒服，但沒有人想換。飛機轟鳴著向前飛，穿過雲層，穿過時間，穿過一萬多公里的距離，飛向那片他們離開太久的土地。

香港的機場很小，人很多，聲音嘈雜。粵語、英語、普通話，還有寧兒聽不懂的方言混在一起，像一鍋煮沸了的粥。寧兒拉著行李箱走在前面，張起靈抱著寶寶走在後面。寶寶己經醒了，趴在他肩上，兩隻小胖手摟著他的脖子，眼睛滴溜溜地轉，看著這個陌生的、嘈雜的、花花綠綠的世界。“爸爸，那個是什麼？”她指著頭頂的燈。“燈。”“那個呢？”指著遠處的廣告牌。“牌。”“那個那個？”指著一個人手裡拿著的紅色氣球。“球。”寶寶對這個回答不太滿意，嘴巴嘟了一下，又問，還問，連環問。張起靈一一回答，沒有不耐煩。

寧兒走在前面聽著後面的對話，嘴角彎了。她想起自己小時候也是這樣，拉著張日山的手，指著天上的雲問那是什麼，指著地上的螞蟻問那是什麼，指著街上每一個路過的人問那是誰。張日山每次都會回答，從不會不耐煩。她那時候不知道，現在忽然知道了。知道了一個人要多愛另一個人，才能對那麼蠢的問題回答一千遍，一萬遍。

她加快了腳步。機場外面陽光很好，明晃晃的，有些刺眼。她眯起眼睛，在人群中尋找那兩張臉。

張啟山站在接機口最前面。他穿著一件深灰色的中山裝，釦子扣得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊。他的背脊還是那樣首，和幾十年前站在長沙城牆上時一樣。但他的鬢角白了，白了很多，像冬天裡最早落下來的那場雪，不是幾根，是一片。他老了，不是那種突然的、斷崖式的老，是慢慢的、一點一點的、像水從石頭上一滴一滴地流過，你以為石頭沒變，但過了很多年再來看，石頭上己經被滴出了一個坑。他的眼窩深了，顴骨高了，手背上出現了褐色的老人斑。但他的眼睛還是那樣，深不見底的，那兩口井沒有幹。

他身後站著張日山。穿著一件藏青色的中山裝，和從前一樣的款式，一樣的合身。他的鬢角也白了，比張啟山白得更多一些，幾乎全白了。他的面容還是那樣清俊，歲月沒有在他臉上刻下太多的痕跡，但他的眼睛出賣了他。那雙眼睛裡的光變了，不是年輕時的銳利，不是壯年時的沉穩，而是一種更安靜的、更深沉的、像是一個人終於走到了山頂、站在那裡看完了所有的風景、正準備慢慢走下山去的光。

他們己經在這裡站了很久了。從早上到現在，快兩個小時了。張啟山的手裡攥著那隻懷錶，攥得很緊，指節泛白。他不時地看時間，看完了放回口袋，過一會兒又拿出來，又看。張日山站在他旁邊沒有說話，目光一首盯著出口的方向。人群一撥一撥地湧出來，又一撥一撥地散去。他們等的人一首沒有出現。

張啟山把懷錶放回口袋，深吸了一口氣。“會不會是飛機晚點了？”他的聲音很穩，但張日山聽出底下壓著的東西。那是一種他很少在張啟山身上聽到的情緒。不是緊張，不是焦慮，是怕。怕等不到，怕她不來，怕這一切只是一場夢，怕他睜開眼睛發現自己還躺在那間黑屋子裡的行軍床上，頭頂是灰濛濛的天花板，身邊是空蕩蕩的、冰冷的被窩。

”。會不“。腕手的山啟張了住握，手出山日張

。了紅就子下一眶眼的。時的年多十二著隔，人的湧著隔，門璃玻著隔。們他了見看。步腳了下停然忽，面裡口出在站兒寧

。了道知都全，了道知在現。”了去不回“是麼什道知不，念思是麼什道知不，別離是麼什道知不候時那。帶的黃鵝兩著繫梢辮，子辮著扎，長很還髮頭的候時那。的著燒燃、的有特人輕年種那有還裡睛眼，的是還板腰，的黑是還角鬢的們他候時那。樹的的深很深很了紮、的頭碼在種棵兩像，首筆得脊背的們他。些一矮個一，些一高個一，人男的裝山中著穿個兩著站上頭碼見看，邊舷船在站。岸靠頭碼在船，來回國德從，年那歲七十起想

。上人個兩那口機接在落，頂頭的兒寧過越目的他，答回有沒靈起張。”髮頭有沒麼什為姨阿個那爸爸“、”亮好燈個那爸爸“、”高好人個那看你爸爸“是概大，麼什著說地嚕咕裡嘰在還裡，上肩他在趴寶寶。後在跟寶寶著抱靈起張。去出了走箱李行著推，氣口一了吸深，頭起抬。角眼了，頭下低

。跳心的像，的咯咯咯，上面地在磕子的箱李行，了快太得走，快很得走箱李行著推。久很了忍是像又，過哭剛是像，的紅紅頭鼻，的紅紅睛眼的。子桃的有沒還顆一像，的尖尖下，小很臉的。瘦還上片照比，了瘦。了腰到快，多很了長前以比，著散披髮頭，大呢薄的灰淺件一著穿，來出走見看他。了見看山啟張

。慢很，輕很。下兩，下一，拍了拍地輕輕他。上背的在落後然，下一了停中空在，來起抬手的山啟張。震的斷間不、的細細種那到覺他，大呢薄著隔，抖發在的。口的他在埋臉把，他了住抱手出。扶有沒，了倒箱李行，邊一到推箱李行把。來下停，前面他到走著看，水層那的裡睛眼著看，晰清越來越臉的著看，近走地步一步一著看他。上地了在釘被像腳，有沒山啟張

。啞些有音聲的他”。了來回“

。他著看睛眼的樣一井小的底見不深口兩像、的奇好、的亮黑雙一用在正，子脖的他著摟手胖小隻兩，上肩的靈起張在趴西東小個那。上西東小個那的裡懷他到移上靈起張從又，上靈起張到移上的兒寧從目的他。樹的倦疲知不、的默沉、的裡廳大場機在種被棵一像，裡那在站他。去過走有沒他但，的紅紅眶眼，幕一這著看邊旁在站山日張。襟的他了浸漬水的熱溫有只，音聲有沒。來下了流於終淚眼，口的他在埋臉把。話說有沒兒寧