寶寶的名字叫寶寶。不是正式的名字，是小名。寧兒說大名等以後讓爹爹和爸爸取，先叫著寶寶。大家都覺得這個名字好，好記，好叫，好養活。

六個月大的寶寶最喜歡的活動是喝奶。她餓了的時候，會在寧兒懷裡拱來拱去，用頭頂著寧兒的胸口，小嘴一張一合的，急得臉都紅了。寧兒解開衣襟的時候，她的眼睛會突然亮起來，亮得像兩盞燈，然後迫不及待地含住，大口大口地吮吸。寧兒低頭看著她，看著她那張圓圓的、鼓鼓的臉，心裡軟得一塌糊塗。她伸出手指輕輕地摸著她的頭髮，摸著那層細細的、軟軟的、泛著銀白色光澤的絨毛。

黑瞎子每次看見她們餵奶的樣子，都會把目光移開，假裝在忙別的事。張起靈不會，他會坐在旁邊，目光落在寧兒的臉上，落在寶寶的臉上，落在那幅安靜得不像人間景色的畫面上，看了很久也不會膩。

寧兒的身材變了。生完寶寶之後她長了一些肉，不是那種鬆垮的贅肉，是勻稱的、飽滿的、像一朵花終於開到了最盛的時候。她的腰還是細的，但胸口豐盈了很多，穿襯衫的時候最上面的那顆釦子總是繃著，像隨時會崩開。她的皮膚還是那樣白，但不再是少女那種薄薄的、透明的白，而是一種更溫潤、更豐腴的、像上好的羊脂玉一樣的光澤。

漲奶的時候她會很難受。胸口脹得像兩塊石頭，碰都不能碰。有時候半夜被脹醒，她躺在床上，睜著眼睛看著天花板，等著那個難受勁兒過去。張起靈總是比她先醒，在黑暗中伸出手，覆在她胸口，掌心的溫度透過薄薄的睡衣傳進去，把那塊硬得發疼的地方一點一點地捂軟。他的手指很長，骨節分明，掌心有薄薄的繭，動作很輕很慢，像在擦拭一件珍貴的東西。

“要不要叫寶寶？”他問，聲音很低。

寧兒搖了搖頭。“她剛睡。別吵她。”

張起靈沒有再說話，低下頭，解開她的衣釦，含住了。寧兒的手指插進他的頭髮裡，指縫間是他黑色的、硬硬的髮絲。他的頭髮長了一些，髮尾微微卷著，蹭在她的手心裡，癢癢的。她閉上了眼睛。

窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在兩個人身上。他沒有抬頭，她也沒有低頭，空氣中有一種很安靜的、很溫熱的東西在流淌，像一條看不見的、溫暖的河流，把他們包裹在裡面。

寶寶斷奶之後，寧兒和張起靈終於有了完整的夜晚。不是完整的，寶寶半夜還是會醒，會哭，會要找媽媽。但有時候她能一覺睡到天亮。那些夜裡張起靈會靠過來，從背後摟住她，下巴擱在她的肩窩裡，呼吸噴在她的脖頸上，溫溫熱熱的。

寧兒會往他懷裡縮，把後背貼著他的胸膛，他的胸口很熱，像一個剛熄了火的大爐子。他的手會從她的腰側慢慢地往上滑，她的皮膚上會起一層細細密密的顫慄。他的手指到了胸口，停了一下。然後繼續。

寧兒咬著嘴唇，不讓自己出聲。她怕吵醒寶寶，隔壁房間。張起靈知道她咬著嘴唇，就用嘴唇去碰她的耳垂，她的後頸，她的肩膀。她的身體在發抖，不是冷的那種抖，是從骨頭縫裡往外滲的、無處可逃的那種抖。他的手指穿過她的指縫，扣住，掌心貼著掌心，熱度在兩個人之間傳遞，像一條沒有盡頭的、永遠不會乾涸的河流。

寧兒不知道自己什麼時候昏睡過去的。最後記得的畫面是天花板上的吊燈在晃動，晃晃的，像在搖籃裡。她的身體還在抖，像是被什麼東西扔在了岸上，大口大口地喘著氣，喘了很久才平復下來。

。去下了嚥，下一了輕輕尖舌用，有沒他。白的淡淡著泛下月在，的晶晶亮西東麼什有上的他。上頭額在，了溼髮頭，汗的一了出他。膀肩的人個兩住蓋來上拉子被把，裡懷進摟把靈起張

。下一了親上頭額的在頭下低，些一了更得摟把他。貓小的裡窩在蜷隻一像，淺很輕很得變吸呼人的裡懷，睛眼上閉他。鐘的老古口一著敲方地的遠很在人個一像，的沉沉，的下一下一，聲時報的鐘本大有遠。銀水的了開化攤一像，的白銀，上板地在落，來進裡隙的簾窗從月的外窗

。說聲輕他”。安晚“

。畫的褪會不遠永幅一像，的靜靜安安，著在存地實真下月在它今如，樣一模一景場的次數無過見夢裡夢靈起張和面畫個這。的晶晶亮得吸，裡在塞指拇大，著彎角，淺很輕很吸呼的寶寶。著睡地吸一呼一在還，壁隔在個一另，人個兩，不——人個三的上床。上臺窗的室臥的暖溫、的小小間這在灑，上頂屋的敦倫在灑，上面水的河士晤泰在灑的白銀把，邊西到走邊東從亮月的外窗。答回人有沒

信封一

。頭回有沒，響門見聽他。著開蓋表，錶懷隻那著拿裡手，前窗在坐山啟張，門的舍宿開推他。麼什量丈在像都步一每，慢很的走，舍宿回走室發收從，裡手在攥，拆上路在有沒他。名地的生陌個一是上郵，票郵紅的倫英枚一著，封信紙皮牛，信了取室發收從山日張。了冷就風，盡落沒還花桂。息嘆聲一像得短，短很天秋的沙長。的到月十是信

”？了信來兒寧“

”。嗯“

。久很了看，手的握隻兩那上片照著看山日張。很得握，手的兒寧著握手的他——手的他但。式儀的要重很個一接在像，照拍在像不，首很得坐他。樣一的裁刀像線頜下，邃深目眉，峻冷容面，裝西的深件一著穿人個那，上膀肩的人個一在靠。的茸茸層一了上鍍人個整把，來過照後背從，著散披髮頭，連的白著穿兒寧，上張一第。紋齒鋸的細有角邊，面的白黑，上桌在落來出片照。片照張兩是，紙信是不面裡。封信開拆，來下坐邊旁他在山日張

”？的拍候時麼什是這“。的熬夜熬年幾這是，花老是不，了前從如不力視的他。看了看睛眼著眯，些了近湊前眼到放，來起拿片照把山啟張

。人婚證的當子瞎黑。人個兩們他就，式儀辦有沒，冊註的敦倫在。月個上，說上信

。在還層那面下水井，井的底見不深口兩像，的亮亮，的黑，樣那是還睛眼的但。線弧的來出勒勾筆的細最用家畫被、的淺淺道兩像骨鎖，多很了瘦候時的港香在比，了瘦。邊耳在搭地，耳齊，了短髮頭的。上臉側的在落，來進照戶窗從，書本一著拿裡手，上椅藤張一在坐，的拍獨單兒寧是張一這。張二第起拿，下放片照把他。了來出流都水口得笑，頭額的他著摟手胖小隻兩，上子脖他在騎，襖棉小花碎紅大件一穿，小麼那才候時那。肺沒心沒得笑，的圓圓得張，牙月道兩彎睛眼，樣這是也，子樣的來起笑候時小起想他。牙白的齊整排兩出，著張，的彎彎睛眼，心開很得笑兒寧的上片照。下一了停上緣邊片照在指手的山啟張

。石岩的孔百瘡千得化風被經己但、的堅、的黑下底出，了化雪的頂山，山座一像，點一了塌是，了垮是不，些一了塌膀肩的他。影背的他著看，前窗在坐山啟張。裡子櫃回放，子蓋上蓋，面上最在放片照張兩把他。損磨角邊，了黃泛封信，年八五九一是封那的早最，著排序順間時按，信的來寄大到小從兒寧著裝面裡，子蓋啟開他。鏽了生角邊，了駁斑經己面漆的紅，盒乾餅舊是盒鐵。盒鐵個一出拿面裡最從，前子櫃到走，來起站他。兒會一了看，上桌在放排並片照張兩把山日張

”。事好是，顧照人有。易容不，年多麼那面外在人個一。了婚結該是“。了口開山啟張

。低很音聲的他”。靈起張是人個那“。轉有沒山日張

”。道知我“。下一了默沉山啟張

”？了快太……得覺不你“

”？嗎人的右左人別被會種那是得覺你“。邊他到走，來起站山啟張

。了路走麼怎該道知不但，了疼不，來下坐然忽，久很了站人個一像。西東的明不道清不說、的沉更、的悶更種一是，疼是不，塊一了空裡心得覺是還他可。理道的有定一，靈起張了選。麼什定決替能人有沒，的選己自是都步一每的走。地天片一出拼打鄉他國異在歲七十二到，海過洋漂人個一歲七十到，狗鑽牆翻樹爬歲三從。是不來從。是不，道知然當他。話說有沒山日張

。人老的執固、的開離得不捨個幾像，抖發瑟瑟中風在子葉片幾後最，上樹花桂的外窗。著搭麼那就，話說沒，上肩他在搭手把山啟張

。球小的條兩眯睛眼得笑、襖棉小花碎紅大著穿個那。兒寧是間中，山日張是邊右，他是邊左——廓的們他見看能他但。痕摺的深深道一有還間中，害厲太得損磨角邊，了清不看經己片照小張那上盤錶。蓋表開按，來出裡袋口的口從錶懷把他。帶的白銀、的窄窄道一出畫上板地在，來進裡隙的戶窗從月，拉沒簾窗，開沒燈。裡房書在坐人個一山啟張，上晚

。累連能不他可，乎在不己自他。有烏為化間瞬一在會都，獻奉與誠忠的年十幾，火與的年十幾，涯生旅軍的年十幾。國叛是就，步一那出走旦一。想別都想？國出。打嚴？期時麼什是在現。去能不他但。了瘋發快得想，想很也他。了年十幾了讀他。懂讀能都他，念思的來出滲尖筆從、的住不藏些那，間行裡字的但，說不來從裡信的。道知他。了家想

。湧在西東麼什有，裡井的底見不深雙那但，淚眼有沒。的亮亮得照睛眼的他把，上臉的他在照月，帶白銀的窄窄道一著隔，小一老一。片照的糊模張那著看，啟開蓋表把又他。子爐的吸呼會、的靜安、的小小隻一像，心掌的他著，的溫溫蓋表的質銀，了熱捂溫的他被錶懷。裡心手在攥，上合錶懷把山啟張

。讀下往續繼後然，下一了停上字行一那在指手的他”。了孕懷我，爸爸，爹爹“——字行一第是的到看先，紙信出，的拆山日張是信。了到信封一另，後月個一

。鐘的慢很得走座一像，的答答滴滴，水滴在頭龍水的裡房廚。話說有沒都誰人個兩。裡封信回放好摺紙信把，了完念信把山日張。喝有沒他，了涼經己茶，茶杯一著端裡手，後他在站山啟張

”？孩孩男“。了口開山啟張，久很了過