寫稿的日子裡，每當遇到卡頓，腦子裡一片空白，寫不下去的時候，咱就會走出學堂，去村裡轉轉，聽聽鄉親們的話語，看看田間的景象，找找寫作的靈感。娃們在村口追逐打鬧的笑聲、大人們在院裡嘮家常的交談聲、耕牛在圈裡悠閒的哞叫聲、柴火在灶膛裡燃燒的噼啪聲，這些鮮活又親切的聲音，都成了咱寫作的靈感；田埂上的殘雪、院裡晾曬的臘肉、門上張貼的春聯、炕桌上的粗茶淡飯、鄉親們臉上淳樸的笑容，這些熟悉的景象，都讓咱有了動筆的力氣，讓咱想起那些暖心的瞬間。

守常先生得知咱要給《新青年》投稿，特意抽時間過來指導咱，他戴著老花鏡，手裡拿著文稿，逐字逐句幫咱修改，哪裡用詞不妥，哪裡表述不清，哪裡語氣不夠真切，都一一指出來，還耐心地給咱講解，教咱怎麼把話說得更樸實、更動人。先生語重心長地說：“這篇文章，寫的是工農的真實生活，寫的是工農的心聲，沒有半點虛的假的，也不用堆砌華麗的辭藻，越真實、越樸實，就越有力量。《新青年》需要這樣的文章，外界也需要了解真實的工農，知道咱工農不是隻會種地，咱也有期盼，有追求，有骨氣，咱也想為國家的未來出一份力！”先生的鼓勵，就像冬日裡的暖陽，驅散了咱心裡的疑慮，讓咱更有信心了，幹活也更有勁頭了，哪怕熬夜寫稿，也不覺得疲憊。

經過幾天的反覆修改、打磨，刪了又改，改了又謄，字斟句酌，每一個字、每一句話都仔細琢磨，《工農》（記佃農過年）這篇文稿終於完成了。咱把文稿小心翼翼地謄寫在乾淨的信紙上，字跡工整，沒有一絲潦草，連標點符號都仔細核對了好幾遍，生怕出現半點差錯。看著這厚厚的一疊文稿，字裡行間都是咱的心血，咱的心裡滿是欣慰，也滿是自豪，這不僅是一篇文章，更是咱對工農生活的真實記錄，是對革命事業的一份支援，是對美好未來的一份期盼，沉甸甸的，比啥都金貴。

張栓柱和劉大哥湊過來，腦袋挨在一起，湊在桌前看著文稿，雖然兩人識字不多，卻看得格外認真，時不時點頭稱讚。張栓柱拍著咱的肩膀，嗓門洪亮，語氣裡滿是自豪：“張臺，你寫得真好！把咱佃農的新年寫活了，把咱的心裡話都說出來了，比說書先生講的都地道、都動人！”劉大哥也連連點頭，眼裡滿是讚許：“是啊！這文章一發表，外面的人就知道咱陝北佃農是咋過年的，知道咱的日子雖苦，卻有盼頭，知道咱工農也有骨氣、有追求！以後咱跟人說起，也能挺首腰桿了！”旁邊幾個識字的鄉親也湊過來翻看，看完後也紛紛稱讚，說這文章寫出了咱工農的心聲。

接下來，就是把文稿寄給《新青年》編輯部，這可是咱最看重的事，半點都不敢馬虎。咱找出一個乾淨的信封，把文稿小心翼翼地摺好，折得方方正正，放進信封裡，生怕折出半點褶皺，又仔細檢查了一遍，確認沒有遺漏，才用漿糊把封口封好，封得嚴嚴實實。在信封上，咱一筆一劃認真寫下《新青年》編輯部的地址和收信人，字跡工整，一筆不苟，生怕郵差看不清楚，耽誤了送信。

然後，咱拿著信封，和張栓柱一起，專程跑到鎮上的郵局——來回得走十幾裡山路，天冷路滑，路面上還有未化的殘雪，走起來格外費勁，腳底下時不時打滑，卻一點都不覺得累，心裡滿是期待。一路上，兩人聊著這篇文稿，聊著對未來的期盼，腳步也變得輕快了不少。到了郵局，咱把信遞給郵差，雙手遞過去，反覆叮囑：“同志，這封信麻煩你務必好好保管，一定要送到《新青年》編輯部，千萬不敢弄丟了，這裡面是咱全村佃農的心聲啊！

關係到咱工農的期盼，拜託你了！”郵差笑著點頭，接過信，認真地說：“放心吧，老鄉，一定送到，錯不了！我們肯定會好好保管每一封信的，絕不敢馬虎！”看著郵差把信放進郵袋裡，封好郵袋，咱的心裡既緊張又期待，緊張的是不知道文稿能否被採用，怕辜負了鄉親們的期望，怕自己的心血白費；期待的是希望這篇文章能讓更多人關注工農，瞭解工農的生活，能為革命事業貢獻一份小小的力量，哪怕只有一點點，也值了。

從鎮上回來的路上，日頭格外溫暖，灑在身上，暖融融的，熨帖得很，連風都變得軟和了，不再像往常那樣刺臉，吹在臉上暖暖的。路邊的殘雪在陽光的照射下，慢慢融化，發出細微的滴答聲，空氣裡瀰漫著泥土和雪水的清新氣息。張栓柱走在一旁，臉上帶著笑容，語氣裡滿是期待：“要是這篇文章能發表，咱咸陽村的名字就能傳到遠方了，傳到城裡去，傳到革命同志耳朵裡，鄉親們知道了，肯定都高興得合不攏嘴，比過年吃了肉還舒坦！到時候，咱也能讓外面的人知道，咱陝北佃農不是隻會種地，也有能寫文章的人！”

咱點了點頭，心裡也是這麼想的，臉上露出了欣慰的笑容。咱知道，這篇文章的力量或許很微薄，就像一粒塵埃，就像一束微弱的光，卻只要能讓更多人瞭解工農的生活，知道咱工農的苦與樂，知道咱工農的期盼與追求，能讓更多人加入到革命的隊伍中來，和咱一起為了好日子奮鬥，為了革命勝利拼搏，就足夠了，咱的心血就沒白費，咱的努力就有了意義。

回到村裡，訊息早就傳開了，鄉親們都圍了上來，裡三層外三層，把咱和張栓柱圍在中間，七嘴八舌地打聽文稿的情況，眼裡滿是期待和好奇。“張臺，信寄出去了沒？郵局的人靠譜不？”“地址沒寫錯吧？能順順利利送到《新青年》編輯部不？”“啥時候能知道能不能發表啊？到時候可得早點告訴大夥！”

一個個問題拋了過來，語氣裡滿是急切和期盼。咱把寄信的事一五一十告訴了大夥，從折文稿、封信封，到去鎮上郵局、叮囑郵差，每一個細節都講得清清楚楚，鄉親們的臉上都露出了期待的笑容，一個個笑得合不攏嘴，嘴裡不停唸叨著“好啊好啊”“這下有盼頭了”。

一位老大娘拉著咱的手，她的手粗糙卻溫暖，激動得聲音都有些發顫，眼裡含著淚水，哽咽著說：“張臺，謝謝你啊！能把咱佃農的日子寫下來，讓外面的人看看，咱就算苦點累點，受點委屈，也值了！咱佃農也有心裡話，也想讓人聽聽啊！這麼多年，咱的苦日子沒人知道，咱的期盼沒人懂，現在終於有機會讓外面的人瞭解咱了！”孩子們也圍著咱，嘰嘰喳喳地問：“張臺叔，以後我們能在書上看到你寫的文章嗎？能看到咱村裡的事嗎？能看到俺們過年的樣子嗎？”咱笑著摸了摸娃們的頭，語氣堅定：“能，肯定能！只要大家好好努力，好好生活，跟著互助隊好好幹，好好種地，好好讀書，以後一定會在書上看到的，咱的日子也一定會越來越好，越來越紅火！”

夜幕降臨，陝北的冬夜格外安靜，只有風吹過樹梢的沙沙聲，還有遠處偶爾傳來的狗叫聲，格外靜謐。工農學堂裡的油燈亮了起來，昏黃的燈光照亮了整個屋子，暖融融的，驅散了夜晚的寒冷。咱坐在桌前，桌上還放著磨好的墨和空白的信紙，看著窗外的月光，月光灑在地上，白花花的，像鋪了一層薄薄的霜，心裡滿是期盼。

。盼期的中心現實能定一，子日好上過能定一，天明的好來迎能定一就，前首往勇，力協心齊，退不、棄放不，助互結團，心初守堅家大要只但，屈委多很，苦多很會還許或，折挫多很，難困多很到遇會還許或，長漫很還許或路條這，道知咱。子日好上過們子孩讓能，氣骨有、嚴尊有得活，地土的己自有日早能咱著盼期，現實一一能都願的中心們親鄉著盼期；安安平平能志同的鬥命革為些那著盼期，利勝日早能命革著盼期；暖穿飽吃能，地土的己自有能，凌欺再不，迫再不，好越來越能活生的農工著盼期；聲心的咱到聽能，活生的農工咱到看能人的面外著盼期，稿文篇這用採能》年青新《著盼期

！現實一一會終，盼期有所的中心們親鄉，利勝的終最得取會定一命革，好越來越會定一子日的咱，德同心同胞同外海要只，前向勇志同命革要只，心一結團農工咱要只，信相更咱。裡心的人國中箇一每到傳，落角個一每遍傳，旺越燒越種火的命革讓，量力的定堅而暖溫份一添增業事命革為會定一也；求與盼、樂與苦的農工解瞭人多更讓，農工援支、農工注關人多更讓，路之行前的人多更亮照，束一像會定一，章文的盼期與聲心農工著載承篇這，信相咱。裡稿文篇這）年過農佃記（》農工《了進寫真真認認、劃一筆一都也，裡海腦的咱了在刻，裡心的咱了在印深深都些這，盼期與往向好的來未對是那，憬憧的們子孩；暖溫與誠真的我你分不是那，助互的們親鄉；樂快與足滿的心自發是那，容笑的們農佃。值價有得過都，心舒、實踏得過都年個一何任年往比，義意有外格得變，盼期份這為因，稿文篇這為因，年新個這