一九二二年五月的北平，風總算軟和下來，沒了冬末的刀子勁，刮在臉上不扎人了，還帶著城牆根下槐樹花的甜氣，吸一口都潤到肺裡。咱叫張阿房，爹是咸陽城裡開糧店的，後來遭了劣紳算計，糧店沒了，俺就跟著李大釗先生來北平求學，在北大旁聽過倆月課程了。先生總說“既要揣著工農的苦，也要裝著天下的理”，這話俺記在心裡。每日天剛矇矇亮，俺就從沙灘紅樓旁的學生宿舍鑽出來——宿舍裡擠著七個弟兄，山東的張鐵柱、河北的趙二柱、浙江的沈文、湖北的鄒默、湖南的張春生、廣東的陳永興，還有個北京本地的滿族兄弟那榮，俺們都喊他“小北京”。出了宿舍沿護城河往學校走，路上盡是活氣，挑擔子的菜販嗓子亮，喊著“黃瓜——頂花帶刺的脆黃瓜”；穿長衫的先生夾著書本趕路，鞋底子敲在石板路上“嗒嗒”響，跟廟裡的木魚似的。小北京總說這聲響“比護國寺的京韻大鼓還提神”，俺們都笑他離不了北平的調調。

五月三號這天，日頭剛爬過城牆頭，金晃晃的光潑在北大禮堂的青磚牆上，把磚縫裡的青苔都照得透亮，綠瑩瑩的像撒了層碎玉。咱剛走到禮堂外的老槐樹下，就瞅見個漢子——蹲在石碾子旁，菸袋鍋子叼在嘴裡沒點著，對著腳邊的麻袋唉聲嘆氣。他穿件打補丁的粗布短褂，褲腳捲到膝蓋，露著沾黃土的腿肚子，泥漬都幹成了殼。那麻袋是陝北常見的粗麻布，邊角磨得發毛，上面“咸陽義倉”的字樣雖模糊，可咱一眼就認出來——準是咱陝西來的鄉黨。

“老鄉，遇著難處了？”咱湊過去，一開口就是地道的咸陽話，帶著塬上的土腥氣。那漢子猛地抬頭，眼睛“唰”地亮了，臉上的褶子都舒展開，菸袋鍋子“吧嗒”掉在地上也顧不上撿：“哎呀，可算見著鄉黨了！”他操著榆林米脂的硬話，比咱咸陽話衝些，“俺叫王栓柱，從米脂來的，給北平的陝西會館送糧，順帶捎了袋麥種——這北平潮氣太邪乎，再捂幾天，麥種就得發虛芽。可俺瞅遍了，就這老槐樹下有塊乾地，石碾子沉得像灌了鉛，俺一個人挪不動，麥種攤不開，急得俺心口疼。”

咱繞著石碾子轉了圈，這碾子是青石灰岩的，磨得光溜溜的，碾盤邊緣都起了包漿，估摸著得有三百來斤——以前是附近農戶碾場用的，後來學堂擴地，就留在這兒當擺設了。“別愁，倆陝西漢子，還挪不動塊石頭？”咱挽起袖子，露出胳膊上練出的腱子肉，在咸陽塬上扛過石碑、抬過碌碡，這點力氣不算啥。王栓柱也來了勁，搓了搓手上的老繭，指節捏得“嘎嘣”響：“中！咱陝西娃從小在黃土坡上摔打，有的是蠻力，喊著號子準能挪開！”

咱倆蹲在石碾子兩側，肩膀頂緊碾盤，喊的是陝北打夯時的老調子：“一呀麼一，使勁提；二呀麼二，別掉勁兒；三呀麼三，齊發力！”粗聲粗氣的號子撞在青磚牆上，反彈回來都帶著勁兒。石碾子“嘎吱”一聲，像老驢打響鼻似的動了，磨得光滑的碾盤在石軸上轉了半圈，壓得底下的青磚都微微發顫。挪開碾子，露出底下平整的青石板，石縫裡連草都沒長，正好曬麥種。王栓柱解開麻袋口的麻繩，一股麥香“呼”地飄出來——是咱咸陽塬的老品種“紅芒麥”，顆粒飽滿得像小元寶，皮上裹著層細細的白霜，都是去年秋收時挑剩下的頂好籽實。

“這麥種金貴得跟元寶似的！”王栓柱拿木鍁把麥種攤開，木鍁把是棗木的，被他攥得油光鋥亮，“俺家老婆子戴著老花鏡，在油燈底下篩了三遍，挑的都是顆粒最大的，說‘北平的日頭暖，曬透的麥種回去種，苗能躥半人高’。俺們米脂那地方，土薄得能看見石頭，雨水比油還金貴，全靠這麥種活命。去年遭了大旱，井都幹了，俺們村餓死三口人，有個娃才五歲，臨死前還喊著要吃糜子餅。這麥種要是再壞了，俺真沒法跟鄉親們交代。”他說著從懷裡掏出個油布包，裡面是幾塊乾硬的糜子餅，“鄉黨，你嚐嚐，俺老婆子烙的，放了點鹽，扛餓。”

咱接過糜子餅，咬了一大口，餅子幹得掉渣，卻越嚼越香，帶著咸陽塬黃土的味道，是咱從小吃到大的滋味。正嚼著，身後就傳來一串雜七雜八的喊聲，不用回頭就知道是宿舍的弟兄們來了。“阿房哥！可找著你了！”打頭的是山東的張鐵柱，膀大腰圓，扛著把新磨的木鍁，嗓門比打夯的號子還響，“小北京說看見你在這兒幫老鄉幹活，俺們哥幾個一合計，課都不上了，來搭把手！”他身後跟著河北的趙二柱，揣著個粗布包，裡面是剛買的窩頭，“您猜怎著？俺路過衚衕口買的，熱乎著呢，老鄉墊墊肚子。”浙江的沈文走在中間，斯斯文文的，手裡卻拎著個竹篩，“阿拉浙江曬稻種都用這個，篩掉碎粒，麥種更乾淨。”湖北的鄒默性子急，己經擼起袖子衝過來，“搞麼子喲，磨磨蹭蹭的，俺來搬碾子！”湖南的張春生、廣東的陳永興和小北京那榮也跟在後頭，手裡都帶著傢伙什。

張鐵柱一膀子頂開李鐵柱，抓起一把麥種掂了掂，“俺們山東棗莊種麥，比這金貴！石磙子得用棗木軸的，曬種要‘早曬頂露、午曬頂光’，不然苗長不壯。”他說著抄起木鍁，動作比王栓柱還熟練，麥種在他手下鋪得勻勻的。趙二柱開啟布包，把熱窩頭遞給王栓柱，“老鄉，先墊墊，俺們河北保定也種麥，去年收成還行，就是苛捐雜稅太重，到手的糧食沒剩多少。”沈文把竹篩放在石碾子上，小心翼翼地篩起麥種，“阿拉老家種水稻，篩種要三遍，麥種雖糙，道理是一樣的——好種才能出好苗。”鄒默蹲在一旁幫著撿麥種裡的小石子，“俺們湖北種麥少，種稻多，可不管種啥，都是莊稼人的命根子。俺爹常說，‘籽好一半谷，苗好一半收’。”

有倆人搭手，麥種很快攤成金晃晃的一片，鋪在青石板上像撒了滿地碎金子。日頭越升越高，曬得人後背發燙，汗珠子順著脊樑骨往下淌。王栓柱從麻袋裡掏出個水葫蘆，葫蘆皮曬得發黑，外面刷的桐油都裂了紋。他灌了一大口，又把葫蘆遞給咱：“這是俺從米脂帶來的井水，裝在葫蘆裡涼絲絲的，解乏。”咱接過葫蘆喝了一口，水帶著葫蘆的清香，順著喉嚨滑下去，瞬間涼快了不少。

“老鄉，陝西會館送糧不是有專門的腳伕嗎？咋輪著你跑這趟遠路？”趙大河一邊翻麥種，一邊問。王栓柱往地上啐了口唾沫，罵道：“別提那些龜孫腳伕！被城裡的劣紳收買了，每次送糧都剋扣一半，說‘北平的糧價貴，得抽成’。俺們會館的管事氣不過，說‘還是自家老鄉可靠’，就派俺來了。俺這趟來不光送糧，還想給村裡的後生尋條活路——米脂土薄，沒地種的後生一大群，總不能眼睜睜看著他們餓死。”他往咱身邊湊了湊，壓低聲音：“鄉黨，俺在會館聽人說，你在咸陽辦了個工農支部，專幫著咱莊稼人、手藝人辦事？俺們米脂的老鄉，都盼著有個撐腰的人呢。”

咱剛要開口，就見小北京那榮領著幾個穿學生裝的年輕人往這邊走，他身上的藍布褂子漿得筆挺，馬褂釦子是黃銅的，透著滿族人家的講究。“阿房哥，給你帶幫手來啦！”他一開口就是地道的京腔，“這是俺同班的張春生，湖南來的；還有陳永興，廣東的，他倆聽說有陝西老鄉曬麥種，特意跟來看看。”張春生戴副眼鏡，說話帶著湘音，軟乎乎卻有勁兒，“張大哥，你們這麥種真飽滿，比俺們湖南的稻種還沉實。俺們那兒種水稻，曬種得在竹簸箕裡攤開，曬三天，還要時不時用手翻，讓每粒稻種都沾著日頭氣，發芽率才高。”陳永興穿著粗布短衫，操著粵語腔的官話，“俺們廣東種麥少，種稻多，可莊稼人的理都一樣——籽是根，苗是魂。”

“周先生，你們是去禮堂聽演講？”咱問。周明遠點了點頭，推了推眼鏡：“是啊，今天有上海總工會的同志來講工人運動，都是實打實的經驗，錯過可惜。你們要是有空，一起聽聽？”咱搖了搖頭：“不了，這麥種是老鄉的命根子，得有人盯著。”王栓柱連忙擺手：“鄉黨，你們去聽！俺一個人能行，就在這兒守著，蒼蠅都飛不走一粒。”

“沒事，咱輪流守。”李鐵柱拍了拍胸脯，把粗布褂子往肩上一搭，“俺先在這兒盯著，你們去聽，聽完了換俺。俺早就想聽上海工人是咋跟資本家斗的，學了經驗回去，跟俺們鐵路上的弟兄們好好說道說道，讓他們也學學人家的硬氣。”趙大河也附和：“中，就這麼辦！張兄弟你跟周先生去，俺在這兒陪著老鄉，順便問問米脂的收成，俺們河北也有不少種麥的，能互相學學。”

”。子肚得都子家一然不，錢工的回要著幫志同王是就，工做廠紗州廣在叔個有村壁隔俺“，了濃都腔語粵，激越說越他”！了氣名有可，剛家本資跟，錢工要人工廠紗幫他，聲名的他過聽就時州廣在俺！啦系啦系？志同飛若王是不是的說你，鄉老“：說來過湊，了亮地”唰“睛眼興永陳，完說剛話這”。頭出姓百咱替專，人好大個是可人那，的事辦生先山中孫幫是，書秘王位有州廣，說郎貨的州廣跑個聽館會西陝在俺“：音聲低，了來起飛都土黃的腳，來過跑步快他”！說你跟事個有俺！兒會等，黨鄉“：喊後在柱栓王見聽就，走堂禮往生春張著跟剛咱

”！他說是準，’去不過們咱跟專，的王姓個有邊南‘說，叨唸兵倆見聽，寺福隆去俺個兒前？著麼怎猜您“，桃核個著轉裡手，旁一在蹲榮那京北小”。’壯長能才命革，深得扎，的命革是農工‘說，告報的他過聽就時南湖在俺。講演校學去常還，姓百幫不志同飛若王“：頭話過接，鏡眼推了推生春張”。有沒子架點一，鞋布黑，子褂布，樣一人稼莊咱跟得穿他說。書秘王位這誇就人逢，時脂米回鄉老那！假有還那“：了來起飛都子星沫唾得說，頭點勁使柱栓王。火紅得搞運命革的方南過提咱跟前之生先釗大李，熱一裡心咱”？人的樣這有真“

”。了惜可，了去下家本資被後最，頭領人沒是就，工罷廠紗口漢年去。頭領來志同的樣這有著盼也，人工的北湖們俺“，來過湊也默鄒”。’地換天改能就，來起結團農工，量力是就結團‘說，上》導嚮《在表發，過讀俺章文的志同王“，鏡眼扶了扶，手的種麥篩下停文沈”！道知都們親鄉讓，信捎定保給人託就去回俺！他是就來原，雄英的事辦農工為個了出北河，過說就爹俺，前平北來俺“，了高提都門嗓，大拍一柱二趙”！哩鄉老是俺跟，人順安北河，飛若王他“

”！屎拉上子脖咱在騎敢不敢還們他看，財老紳劣、霸惡主地些那，人的樣這有也西陝咱是要“，了白發都節指，頭拳攥他”！錢工兩漲再月每，人工罵打不後以應答還，了給都錢工的扣把僅不，法辦沒家本資後最，夜三天三了守口門廠在站，判談家本資跟們人工著領書秘王位這是。人工子鞭拿還，錢工扣剋僅不，很得心黑家本資，廠紗個有州廣“，勁起越說越柱栓王”。翻鬧人工著幫還，姓百幫不書秘王位這，說聽還俺“

”！上敢都海火山刀，口開管儘，生後的脂米們俺著得用是要你，黨鄉！中“：頭點勁使，著閃裡睛眼，了聽柱栓王”。負欺用不也再，織組的己自有能也鄉老的脂米咱讓，村們你到建部支把，絡聯脂米去人派，大擴部支把就，咸回俺等。事辦農工咱著幫，西陝來志同的樣這書秘王像多更有會後以，子種顆一第是就部支的咸，了下紮經己北西在黨在現“，子繭的磨子擔挑是全，的邦邦膀肩的他，膀肩的他拍了拍咱”。的有會定肯，的有會“

”！了人負欺太，樓洋住卻家本資，破還窩狗比棚工的住人工，兒那過去俺，事的廠紗西滬是的說他“，節細的裡話海上譯翻咱給旁一在興永陳。紅通得拍掌，了啞喊都子嗓，”好“喊手著拍柱鐵張，聲掌的般鳴雷出發下臺，時夜三天三裡廠在堵家本資把工罷人工海上到講他。鬥家本資跟，會工立，來起結團人工要——白明咱思意但，懂太不得聽的”儂“”拉阿“，話海上口一，的會工總海上是志同的講演。話上搭人地本跟能總，矩規的平北懂他——熱火得聊生學平北個幾跟則榮那京北小，記筆記置位的邊靠個了找文沈和柱二趙，面前最在默鄒和柱鐵張，了來跟都也們兄弟的舍宿。當當滿滿得上凳條長，人了滿坐早面裡，堂禮大北了進興永陳、生春張跟咱

”。路出有能才，心條一農工跟咱在現，了坑族貴公王些那被來後是只，苦也地種人旗前以，說爺俺。子肚墊墊，心點的平北咱嚐嚐，來“，滾打驢是面裡，包紙油個出掏裡懷從榮那京北小”。言敢不怒敢們親鄉，地水畝幾十了佔霸，主地個有家老俺。了張囂麼這敢不就霸惡主地，搞麼這能也是要北河們俺“，頭窩著啃柱二趙”。的來起建子法的他學是就，會協民農的南湖們俺。力合了形，來起合聯會工和會協民農把他，好別特得搞運農工的州廣在志同飛若王“，汗了子帕出掏生春張。腳歇上階石的外堂禮在坐們兄弟跟咱，後束結講演

”。捐錢捐命革給，們他絡聯以可俺，士人步進不有也，裡人商的江浙們俺“，鏡眼推了推文沈”！贏鬥家本資跟能定肯，頭領人的樣這志同王有是要。織組沒是就，大都誰比氣力，人工頭碼的北湖們俺“：說地激也默鄒”！命革幹黨著跟，生後的裡村絡聯他讓，說爹俺跟就去回俺。子鞭被就點一慢稍，頭窩窩倆買夠得錢工，喚使口牲當人洋被天天，人工路鐵的東山們俺“，了來起鼓都的上膊胳，頭拳著攥柱鐵張”。人的事辦農工咱替心真是都，生先釗大李的平北是還，飛若王的州廣是管不“

”！人做頭起抬能都農工咱讓，燒都紳劣、家本資、主地的農工咱負欺些那把，國全遍燒，多越來越會種火些這後以，種火顆一是也部支的咸咱，種火顆一是書秘王的州廣“，穗麥個了畫上階石在，子石粒一的上地起撿咱”。來出拱能都，土的厚多著管不，水雨有、頭日有要只，種麥這像就，來過醒在都農工的地各在現“。實踏外格裡心，神眼的收著盼們親鄉起想，景場的時麥曬上塬咸起想，種麥的貴金袋那柱栓王起想咱

”。糖勺兩了給多意特，種麥曬鄉老幫咱說聽，人苦窮是也他，闆老攤茶的近附這跟俺。了暑中別，熱越來越兒天這“，喝著分家大給，茶涼壺了買去跑則榮那京北小”。越得曬，勻越得攤，樣這也種稻曬北湖們俺“，勻攤種麥的好篩把著幫旁一在默鄒”。高更率芽發候時的種去回，純更種麥樣這“，來出了篩都子石和粒碎的裡種麥把篩竹用則文沈。開都種麥的塊結把，心細柱二趙；片大一翻能鍁木一，大氣力柱鐵張，種麥翻著搶柱鐵張和柱二趙。了首都睛眼得聽柱栓王，蹟事的州廣在志同飛若王講柱栓王給，話著雜夾語粵用興永陳，事的州廣著聊興永陳和正柱栓王，下樹槐老到回

”。瞎眼睜子輩一，樣一們俺像用不，字倆認堂學進能們娃讓，稼莊種穩穩安安想就，頭盼的別沒，鄉老的脂米們俺“，盼期是全里神眼，咱著看他”！幹們俺著領西陝回後以，事本些學多得可你。人的問學有是，書讀大北在你說聽俺，黨鄉“。了來出滲都水，的甜裡在嚼，小核厚棗紅，把一了塞都人個每給他”。嚐嚐們你，子嗓齁得甜，摘才降霜到掛上樹在，棗紅大的脂米們俺是這“：籠燈小像得紅，棗紅的乾曬些是面裡，包布個出掏裡袋麻從柱栓王

”。書讀堂學進能也們娃，人的腰撐有能也鄉老的脂米咱讓，來起建部支把，絡聯生後的村們你跟，脂米去人派是就事件一第，咸回俺等。事實幹農工咱著幫來回，事本學了為是，福當己自了為是不，書讀大北在俺“，繭老的磨子擔挑、稼莊種是全裡心掌，紙砂像得糙手的他，手的他著握咱”。鄉老，心放你“