一九二二年三月的咸陽塬，風還帶著冬末的刀子勁，刮在臉上生疼，可土坡上的草芽己經偷偷拱破了凍土層，嫩黃的尖兒沾著晨霜，像撒了一地的碎金子。咱要去北京見李大釗先生，這事兒前兒個在支部會上一透底，月娥當晚就把紡車搬到了火塘邊，連夜給咱縫新的青布褂子。針腳密得能防住塬上的穿堂風，領口還繡了個極小的鐵錘子，藏在衣襟邊，不細看壓根瞅不出來——這是她的心思，要讓黨牢牢記在咱心口上，走多遠都不跑偏。

動身那天雞還沒叫頭遍，老槐樹下就蹲了個黑影，是王老漢。他提著個粗布包，菸袋鍋子在黑夜裡一明一暗，煙味混著糜子餅的焦香飄過來，勾得咱肚子首叫。“阿房，這是俺婆姨後半夜烙的糜子餅，撒了點鹽，抗餓。”他往咱手裡塞包時，指節上的老繭蹭得咱手心發疼，“布包是俺閨女陪嫁的粗布縫的，耐造。路上遇著兵痞別慌，他們見了穿粗布的就盤查，你就說去北京拉洋布的貨郎，這餅子是自個兒的口糧，別露怯。”

月娥牽著她那匹老騾子從坡下走上來，騾子背上的褡褳塞得鼓鼓的，裡面是給先生帶的禮——一小袋新磨的糜子面，細得能過籮，還有女工們攢了半月織的粗布，布紋緊實。“這布耐穿，先生冬天做棉襖正好，比城裡的洋布暖和。”她幫咱系褡褳時，凍得發紅的指節在青布上捏出幾道印子，“支部的事你放寬心，俺跟子洲盯著，大山天天帶著後生們在學堂周圍巡邏，劉老財那夥人敢來搗亂，先過他的開山鎬這關。”她忽然往咱懷裡塞了個小布包，裡面是枚磨得發亮的銅紐扣，“這是俺爹留下的，他當年跟地主拼命時就揣著。你帶著，路上遇著難處，去北平天橋找王老三，就說‘糜子熟了’，他就知道是自家人。”

張大山扛著開山鎬站在坡底，藍布褂子搭在肩上，後背上的汗珠凍成了白霜，像撒了層鹽。“阿房哥，俺知道你不讓送遠，可這鎬頭你得拿著。”他把鎬頭往咱手裡塞，鎬柄被他攥得包了漿，還帶著他手上的汗味，“路上遇著劫道的，這玩意兒比啥都管用。你跟先生說，俺張大山的開山鎬早磨快了，啥時候要打地主分田地，俺第一個衝上去，不皺一下眉頭！”他嗓門大得像炸雷，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛起來，震得坡上的碎雪簌簌往下掉，落在他磨破的鞋尖上。

咱騎著月娥的老騾子，順著黃土坡往下走。這騾子通人性，蹄子踩在凍土上“噠噠”輕響，生怕顛著咱。回頭看時，老槐樹下的人影還戳著不動——王老漢的菸袋鍋子在風裡閃著火星，月娥的花頭巾像一團燒得旺的火，張大山舉著鎬頭朝咱喊“早去早回”，聲音順著風飄過來，撞在黃土崖上響。騾子蹄子把咱的心思踩得紮實——這趟北京，不是咱一個人的事，是咸陽塬上百十條工農的盼頭，肩上的褡褳沉得很，裝的是整個西北的火種。

從咸陽到西安府，再坐火車去北京，前前後後要走十多天。那鐵皮火車哐當哐當晃得人頭暈，硬木板座位硌得屁股發麻，坐久了連腿都木了。同車廂有個河北貨郎，挑著的擔子上掛著“針頭線腦”的布幌子，一口河北腔繞得咱首樂。“您猜怎著？瞅您這打扮，是去北平做買賣的？”他往咱身邊湊了湊，從褡褳裡摸出顆包著糖紙的硬糖，“嚐嚐，洋人的玩意兒，甜得能粘住牙。”

“俺去見個先生，討點讓咱莊稼人過好日子的法子。”咱把王老漢的糜子餅掰了一半給他，餅子還帶著點餘溫，“嚐嚐咱咸陽的糜子餅，比城裡的白麵饅頭抗餓，嚼著有勁兒。”他咬了一大口，腮幫子鼓得像含了顆棗，“嘖，這餅子忒地道！俺河北老家也種糜子，就是沒你們陝西的香，土不一樣，味兒就差著意思。”他跟咱嘮起家常，說他在北平天橋有個固定攤位，旁邊挨著個修鐵路的山東漢子，“那夥計叫李鐵柱，棗莊來的，手巧得能把斷了的鐵軌接起來，就是脾氣爆，見著欺負人的就紅眼，上次還把搶東西的兵痞揍得滿地爬。”

正說著，車廂那頭突然吵起來，是個穿黑褂子的兵痞，正搶一個老太太的包袱，老太太哭著拽著不放，被他推得一個趔趄。李鐵柱的名字剛落音，就見個高個子漢子“騰”地站起來，兩步跨過去一把攥住兵痞的手腕，一口山東話喊得震天響：“俺娘嘞！你他孃的欺負老嬤嬤算啥本事？”他胳膊上的肌肉繃得像鐵塊，“俺們鐵路工人天天在鐵軌上賣命，掙倆錢夠買窩窩頭就不錯，你倒好，光天化日搶東西，信不信俺把你扔下車，讓你嚐嚐鐵軌的滋味！”

咱趕緊湊過去，一眼就認出這是王老三提過的李鐵柱——他左胳膊上有個月牙形的疤，是去年修鐵路時被燙的，王老三說過這記號。兵痞見他人高馬大，咱和幾個乘客又圍過來幫腔，嘴裡罵罵咧咧的，手卻鬆了。李鐵柱幫老太太撿起包袱，拍掉上面的灰，聲音軟了點：“大娘，您別怕，有俺在，沒人敢動您一根手指頭。”他回頭看見咱，眼睛“唰”地亮了，“你是陝西來的張阿房？王老三兄弟跟俺提過你，說你在咸陽辦了個工農支部，槓賽來！俺早盼著見你這樣的硬骨頭了！”

一路上有了李鐵柱作伴，倒也不寂寞。他跟咱講山東鐵路工人的苦，洋人拿著皮鞭抽人，資本家把工錢扣得只剩零頭，“俺們也想抱團反抗，可就是沒個領頭的，沒個章程，像沒頭的蒼蠅亂撞。”他攥著拳頭，指節捏得發白，骨節都突出來了，“你跟李大釗先生彙報的時候，一定幫俺們問問，啥時候黨能到山東來？給俺們工人撐撐腰，俺們不怕死，就怕沒奔頭！”咱趕緊掏出月娥給的小本子，用木炭筆把他的話記下來——這本子是粗麻紙訂的，邊角都磨捲了，上面記著支部黨員的名字，記著誰家缺糧、誰家娃病了，現在又多了山東工友的盼頭。

到了北平城，比咱在咸陽聽說的還熱鬧。街上穿長衫的先生、穿洋裝的小姐來來往往，黃包車鈴“叮鈴”穿梭，腳踏車的鐵輪子碾過石板路，“嘩啦”響。李鐵柱熟門熟路把咱領到天橋，遠遠就看見王老三蹲在攤位後給人縫鞋底，針腳又密又勻。他抬頭看見咱，立馬把針線一扔，站起來喊：“張兄弟，可把你盼來了！俺這幾天天天在這兒瞅，就怕錯過你！”他拉著咱往旁邊的小衚衕走，“先生住得不遠，就在沙灘紅樓附近，那兒都是進步學生，安全得很，兵痞不敢隨便去查。”

王老三的住處是個小雜院，院裡堆著些貨箱，上面蓋著油布，他婆姨正帶著娃在臺階上納鞋底，線軸在手裡轉得飛快。見了咱就笑著起身：“快進屋暖和暖和，炕剛燒過，熱乎著呢！俺剛熬了小米粥，就等著你來吃。”屋裡陳設簡單，一張木板床，一張舊桌子，桌上擺著盞油燈，燈芯挑得很亮，牆上貼滿了油印的《嚮導》週報，邊角都用漿糊粘牢了。“先生昨天還問起你呢，說咸陽的支部是西北埋的第一顆火種，得好好護著，別讓風吹滅了。”王老三給咱倒了碗熱水，碗是粗瓷的，豁了個口，“你先歇腳，喝口熱水暖暖身子，俺這就去給先生報信，保準比兔子跑得還快。”

下午日頭偏西的時候，王老三領著李大釗先生來了。先生穿著件灰色長衫，袖口磨得發亮，卻洗得乾乾淨淨，戴著副圓框眼鏡，頭髮梳得整整齊齊，沒有一根亂的，看著特別溫和，像咱村學堂裡的先生，卻又比先生多了股子讓人踏實的勁兒。他一進門就快步過來，握住咱的手，他的手很暖，很有力，把咱一路上的寒氣都驅散了。“阿房同志，一路辛苦了。”他的聲音不高，卻聽得人心裡亮堂，“咸陽的訊息我己經透過王老三知道一些了，但我更想聽聽你親自講，講一講咱工農弟兄的日子，講一講支部的每一件事——那些藏在針腳裡、鎬頭下的真事兒。”

”。說說我跟都，頭眉下了皺誰是怕哪，下落別都節細個每，起說天那備籌部支從，講慢慢你“，茶熱杯了倒咱給，邊炕在坐咱讓他”。親汗的農工咱有哪布洋——了多強布洋的買裡城比，和暖，實結，好得織布這“：說頭著點，紋布捻了捻指手用，布過接生先”。子珠汗的咱著沾，意心點一的農工咱是卻，錢啥值不說雖，的紡裳舊了拆是線，的織們工著領娥月是布這；很得細，面的磨子糜新的收剛上塬咸是這，生先“，著捧手雙，去過遞布和面子糜的裡褳褡把趕咱

”……了斷打都擔扁的子狗把，去上衝個一第鎬山開的他，時命拼子狗的財老劉跟，幹骨的咱是山大張；’平太主地倒打，農工，黨產共‘，背能都羊放上坡在們娃，溜口順編》言宣黨產共《把他，員委傳宣是洲子李；心上還事的家自比，裡心在記都，了糧缺誰、了病娃裡家誰，細心，員委織組是娥月“，字名的員黨念個一個一，來出掏子本小把咱。飛雀鳥得驚，了晃都椏枝的樹槐老得震音聲，候時的誓宣們員黨說；”的膽壯黨咱給是酒這“說，酒了煮，公的一唯家自了殺漢老王說；疼聲一喊沒是卻，紫發得凍傷舊的上背後，地里二了走裡地雪在樑脊著，碑石扛山大張說；風的上塬住防能得腳針，著接下一按灰灶用就，了破扎針被指手，紅發睛眼得燻燈油，旗黨繡工著帶娥月說，起說備籌部支裡月正從就咱

”。靠牢都啥比，裡心農工在紮，裡土黃在紮基這，基了下打展發的北西在黨為你。實紮都堂學何任比，年幾這的讀間中農工在你——了活讀書把是，書死的讀是不，書年幾了讀大北在你“，激些有都音聲的他”！了好太得做你，志同房阿！好得做“：足很道力，手的咱住握筆下放，著閃裡睛眼，了笑”嗤噗“生先，時院莊回跑爬帶滾連子狗得嚇，糧口的扣剋被回要裡手財老劉從們親鄉著領，後立部支到說咱當。覺察沒也上尖鼻了到鏡眼，頭點時不時，著記上紙在筆著拿裡手，真認很得聽生先

”。滿扎上土黃的北西在黨讓，部支多更建，員黨多更展發想們俺，旗紅的黨過見沒方地多有還，苦下子鞭的主地在農工多有還西陝，頭開是只這，道知們俺可。’了首也桿腰們俺，了住立咸在黨‘說，山靠當咱把都們農工“，汗是全心手，發些有都音聲得激咱”。變叛會不都上子脖在架刀，頭骨的住得靠是都，出苦是都個個，員黨個五十有在現們俺，生先“