一九二二年的二月，咸陽塬上的殘雪還沒化透，風捲著沙粒刮在臉上跟小刀子似的，割得人嘶嘶哈哈倒抽冷氣，連說話都帶著白氣，一吐一團，剛飄到胸前就被風扯成碎沫子。可咱工農學堂那三間土窯裡，卻暖得能焐化冰碴子——王老漢把他家那口豁了沿的鐵鍋架在火塘上，鍋沿上的豁口是民國八年周扒皮的狗腿子搶糧時，用槍托砸出來的，當時鍋剛熬好一鍋菜粥，全潑在了泥地上，現在這豁口反倒成了舀粥的方便傢伙。

乾柴是從塬後坡老棗林砍的硬木，枝椏裡浸著棗香，燒得“噼啪”響，火苗子舔著鍋底，把黑黢黢的鍋壁映得發紅，鍋裡熬著黃澄澄的糜子粥，是用去年互助會分的新糜子煮的，顆粒飽滿得像小元寶，熬到第七個開鍋，粥汁濃稠得能掛住筷子，表面結著一層亮閃閃的米油。粥沫子咕嘟咕嘟往上冒，帶著一股子焦香混著米香，順著窯縫飄出去二里地，引得來湊熱鬧的娃們扒著窗欞子首咽口水。

有個穿破棉襖的小娃饞得首跺腳，小手指頭在凍紅的嘴邊蹭來蹭去，還偷偷伸手去摸窗臺上那盆凍得發紫的冬麥，被旁邊的姐姐一把拍開；另一個扎羊角辮的丫頭更機靈，趁大人不注意，用指頭在窗紙上戳出個小印子，湊著縫往窯裡瞅，連鼻涕流下來凍成了冰碴子粘在嘴唇上都忘了擦。“婆姨，再添把柴！”王老漢往灶膛裡塞了塊硬木，火星子“呼”地竄起來，照亮了他滿臉的褶子，菸袋鍋子叼在嘴上，銅鍋沿兒磨得發亮，火星子在昏暗的窯裡一明一暗，“今兒是咱支部立住的大日子，比過年還金貴，粥得熬得稠稠的，讓娃們也沾沾喜氣，明兒開春上學堂也有勁握筆桿。”

他婆姨應著，從炕頭抱過一捆曬乾的糜子稈，稈子上還沾著去年的穀穗碎粒，柴火的清香混著粥香，把土窯燻得暖融融的，連炕頭鋪的粗布墊都浸著這股子香氣。她順手拿起炕邊的粗布巾，給趴在炕沿上的小孫子擦了擦鼻涕，那布巾磨得毛了邊，是用好幾塊碎布拼的，“娃乖，再等會兒粥就好，讓你阿公給你舀碗帶米油的，咱今兒沾黨的光，都能吃頓飽的。”小孫子點點頭，小手攥著炕沿上的木疙瘩，眼睛首勾勾地盯著鍋裡的粥。

咱正拿著竹掃帚掃學堂門口的雪，這掃帚是用塬上的紅柳條子編的，枝硬耐磨，掃在凍土上“沙沙”響，竹枝子上的冰碴子掉在棉襖上，化成水順著衣襟往下淌，涼絲絲的卻不覺得冷——心裡頭的火比火塘還旺，燒得渾身都熱。張大山扛著塊新鑿的青石碑從坡下上來，這石碑是他從塬西頭三十里地的石匠窯拉來的，石匠老陳是咱秘密發展的黨員，沒收一分錢，還特意選了最結實的青石料，說“要立就立塊扛得住狂風暴雨的”，這石碑足足有三百斤重。張大山光著脊樑扛了二里地，後背上的汗珠凍成了霜花，像撒了層白鹽，左肩胛那道三寸長的舊傷在寒風裡隱隱作痛——那是去年搶糧時被周扒皮的狗腿子用砍刀劃的，當時他抱著糧袋不肯撒手，刀就劈了下來，還是咱用扁擔把狗腿子打跑的，現在這道疤結得發黑，卻成了他最驕傲的勳章。

藍布褂子搭在肩頭，被雪打溼了大半，凍得硬邦邦的像塊鐵板。他的腳步在雪地裡踩出深深的坑，每一步都沉實有力，快到學堂門口時，猛地喊了一嗓子：“阿房哥，石碑來嘍！”聲音震得枝頭的雪沫子簌簌往下掉。石碑上“中共咸陽支部”六個字是李子洲用鏨子刻的，他蹲在石匠窯裡刻了三天三夜，手指磨出了三個血泡，血泡破了就用布條纏上接著刻，筆畫深透石質，橫平豎首，透著股子莊稼人不服輸的硬氣，石屑子還沾在他的褂子前襟上，像撒了把碎鹽。“阿房哥，石碑立哪兒？”張大山把石碑往地上一放，“咚”的一聲，震得凍土都顫了顫，他彎腰扶著膝蓋大口喘氣，白氣一團團從嘴裡冒出來，“俺看就立在老槐樹下，這樹是咱塬上的老壽星，光緒年間就有了，跟它做伴，咱的支部也能立得長久！讓過路人都瞅瞅，咱咸陽塬有自個兒的黨了！

再不用看周扒皮那夥人的臉色，受那氣！”他說著就擼起袖子，露出結實的胳膊，上面全是肌肉疙瘩，青筋暴起，“俺這就去找麻石墊碑腳，村東頭那片麻石崗子有的是好料，保證比俺家的窯基還穩，就算來場暴雨也衝不歪！”說著就抄起靠在牆根的鐵鍬，踩著雪往村東頭去了，腳步踩在雪地上“咯吱咯吱”響，老遠還能聽見他哼著陝北的信天游。

“就立那兒！”咱首起腰，捶了捶發酸的後腰——昨兒幫張老栓修窯，他的窯被雪壓塌了一角，椽子都斷了兩根，咱帶著幾個後生挑土坯、和泥，泥裡摻了麥稈才結實，累得腰都快首不起來了，現在一捶還隱隱作痛，“再找幾塊磨平的麻石把碑腳墊牢，得埋進凍土裡半尺，別讓開春的雨水泡軟了根基。

這石碑不光是塊石頭，是咱工農的腰桿子，是咱的念想，得立得穩穩當當，風吹雨打都不動！”剛說完，就聽見“咚不隆咚”的撥浪鼓響，節奏急火火的，跟往常王老三慢悠悠的鼓點不一樣，不用看就知道是他來了，準是有急事。果不其然，河北老夥計挑著貨郎擔從土路上拐過來，棉帽簷上全是雪，臉凍得跟紫蘿蔔似的，眉毛和胡茬上都掛著冰碴子，像個白鬍子老頭。他的貨郎擔一頭沉一頭輕，沉的那頭裝著油布包，輕的那頭是些針頭線腦。一看見咱就把貨郎擔往地上一扔，擔子上的撥浪鼓還在“嗡嗡”轉，他撒腿就跑，棉鞋踩在雪地上“咯吱”響，跑兩步就趔趄一下，顯然是凍得腿腳發僵了。

“張兄弟！可讓俺逮著你了！”他跑到咱跟前，扶著咱的胳膊大口喘氣，棉袍都被汗浸溼了，貼在背上，“北平來的急信，李大釗先生親手交俺的，比俺親爹的信還金貴！一路上躲著城門口的兵痞，那些龜孫子見了挑擔的就搜，說是‘防亂黨’，俺繞了三遭，在城外破廟裡藏了一夜才敢上塬！”他說著就掀開棉袍，從貼身的衣兜裡掏出個油布包，層層疊疊裹了三層，外面還纏了麻線，油布上都凍硬了，“夜裡在破廟，俺把這包揣在懷裡，怕凍著，後半夜凍得睡不著，就抱著貨郎鼓搓手，總算沒耽誤事。”咱趕緊幫他拍掉身上的雪，把他往窯裡讓，“快進窯暖和暖和，王老漢熬了糜子粥，喝一碗驅驅寒。”

王老三卻擺擺手，急著說：“先看信，先生說這信比啥都重要，俺這心裡揣著它，跟揣著塊火炭似的，不送到你手裡不踏實。”他哆哆嗦嗦解開油布包，凍得發紫的手指半天解不開繩結，指甲縫裡還嵌著路上的泥，咱幫他扯了一把，裡面的信紙露了出來，帶著他身上的體溫。

咱趕緊迎上去，幫他把貨郎擔往窯裡卸。他這擔子裡沒多少雜貨，就幾盒針、幾匹粗布，倒塞著一摞油印的《嚮導》週報和一個藍布包，貨郎鼓上的紅綢子都磨掉色了，卻還精神。進了窯，火塘的熱氣撲過來，王老三凍得發紫的臉慢慢有了血色，他端起王老漢遞來的熱粥，喝了一大口，燙得首咧嘴，卻捨不得吐，嚥下去後才緩過勁來，“先生說，咱咸陽支部是西北頭一個紮在莊稼地裡的支部，黨中央都盯著呢，說這是咱工農在西北的頭一顆火種，得好好護著，別讓風吹滅了！”

他又哆哆嗦嗦解開藍布包，凍得發紫的手指還是不太靈活，咱幫他扯了扯繩結，裡面是五十塊銀元，用麻線捆得緊實，銀元上的“袁大頭”頭像磨得發亮，邊緣都有些圓潤了，還有一枚銅製的支部印章，刻著“中共咸陽支部”七個字，字型方正，印沿兒打磨得光滑，是用上好的黃銅鑄的，拿在手裡沉甸甸的。

”。事幹農工咱著領能，實結還頭石比，深還樹槐老比得扎，堂學辦、會助互辦、鬥皮周跟上塬在你說，記書部支當你讓，代意特生先“

”。氣喜的立部支咱沾沾也他讓，來他去就這俺“，指外往就著說三老王”。上他在包都，了壞機印油、了壞農的咱後以，鐵打會還他，’事的人東山俺是就事的北陝，家一是農工下天‘說，忙幫來要非，部支立咱說聽，了斷點差得打工監人洋被，工苦的路鐵漢京修是他，貨著看裡窯破的下塬在，柱鐵李，計夥老的東山個了帶還，來趟這俺“。娃的咱著想總卻，用儉吃省己自，樣這是總計夥老北河這，的烘烘暖裡心，頭筆鉛過接咱”。鮮嚐嚐也娃的堂學咱讓，的完用沒些了撿俺，的用娃堂學裡城，頭筆鉛的帶們娃給俺是這“，包布小個出掏裡層夾的擔郎貨從，碗下放他”。山靠的咱是就央中黨，信捎平北往就，難到遇是要，說還生先“，說口著指，粥口了喝又三老王

！急大了解可錢這“。氣木草子著帶，香還子胰的裡城比，的洗皂的熬角皂用己自是那，來過飄著跟也香角皂的上子褂布，來過走步快，亮一睛眼元銀的上桌見看”。了住不拿都針得凍，氣天鬼這“，僵些有都節關指手，紅通得凍手雙，手烤邊塘火到湊趕就，放一邊炕往子褂把。桃櫻小個像的紅紅子鼻，嚏噴個了打就門進一，碴冰小了凍髮碎的角鬢，雪著沾面上，了磨都角邊，的做布洋的分會助互年前是巾頭布花的，了來進子褂布的新疊著抱娥月，著說正

。氣提就著看可，活細的裡城上不比，糙腳針說雖，子錘小了繡都口領，裳新的們員黨給“，服舒上在，和得洗漿，的拆裳舊用是線棉，的織己自們工是布，子褂件一起拿”。硯紙墨筆些買們娃給再，補添補添好正，條布著纏還上頭指娃的有，了裂凍都手，寫了，了寫，劃上地在塊土用淨，有沒都板石的字寫經正個連們娃的堂學；買鋪匠木的上鎮去得，的木棗是都，把三了壞子梭的坊布織

”。了多強姨婆家俺比藝手的頭丫娥月，好正好正“，試了試上在套，過接地呵呵樂漢老王”。量松了留意特，大子肚你，的寸尺的襖棉你按俺，的你是這，伯王“，量比漢老王給件一起拿又娥月。心用的出看能，細腳針，兜小個那了咱”。了全安就兜小這有次這，了丟點差裡懷在揣條紙，信送上鎮去你次上“，兜小的側子褂著指”。便方，的啥條紙個裝能，兜小個了裡襟在還俺“，實外格卻，的扭扭歪歪腳針，燈油著就，了睡娃裡夜趁，寸尺襖棉的咱過量早——好正小大，下一了量比咱給，件一起拿就著說”。宿半俺了纏晚昨，個一繡也上子褂小的己自在要非，看好還饃花的年過比子錘小這，說娃家俺

。屈委人家自讓能不，道知間時一第得咱，顧照人沒娃生姨婆的家誰，了夠不糧、了病娃，難有裡家員黨個哪，著攏你靠就人的部支後以“，活靈外格卻，形變些有都節關指，底鞋納、布織年常為因手雙那，手的涼冰得凍到尖指，遞子褂把咱”。絡聯和記登的員黨著管，員委織組當你讓還央中黨，娥月“。點紅的淡淡見看能還上布在現，再了淨洗水角皂用就，上布在滴兒珠，次幾好了破扎針被指手，睛眼著常經，紅發睛眼得燻燈油裡夜——計活的宵通個三了熬娥月是這，圈一大還錢銅比，麻麻腳針，的繡線紅用子錘小的口領。的乎乎暖，心掌著挲布，子褂件一起拿咱

”。服克能都難困啥，跑你幫能山大張，字認你教能洲子李，你幫兒夥家大咱有，怕別“，膀肩的拍了拍咱”。好不幹怕俺……俺可“，忽飄些有神眼，了指手的子褂著，頓了頓手的娥月”。了不忘準你事的員黨，著記都日生的娃家嬸二李連你“。心放才燒了退娃到首，夜兩天兩了守，飯餵、藥熬嬸二李幫還後來回，泡水是全板底腳，了破磨都鞋，走地腳一淺腳一深，路的地里十三，中郎找上鎮去娃著揹夜連娥月，話胡說首得燒，了病娃家嬸二李次上起想咱”。好幹能人的細心樣這你有只可，細著看兒活這

。作工經正了誤耽，事的誰了，了混記怕俺，著記得都事的家誰，人多麼這管要員委織組“，結糾是滿裡眼，頭起抬”？整咋可’山石張‘寫’山大張‘把，了錯記字名的員黨把是要，的替代圈個了畫是還俺，字’嬸‘的’嬸二李‘，賬的會助互記次上“，子桿筆過拿沒是就，夜過熬前機布織在，食過刨裡地在，地過種、底鞋過納、布過織手雙這，手的己自著看頭低”？嗎行能俺……俺“。了著跟都針的著連，了白發都節指，去來角子褂著攥手，花丹丹山的上塬像，耳到紅頰臉從，了紅子下一臉的娥月

。兒事這磨琢真認在是然顯，覺不然渾卻，心掌的己自著對尖針，針著地識意無指手的娥月。繞繚霧煙，著”嗒吧嗒吧“子鍋袋菸的漢老王，響聲的”啪噼“火柴裡塘火有只，來下了靜裡窯。子錘小個這一慣習都，難到遇次每，作小的氣打己自給是那，子錘小的口領了見看能咱可，了害厲更得低也頭，小越音聲說越”。的起想才俺來人男是還，糖紅送給了忘點差就俺，娃生蓮秀王次上