民國八年七月十六的晌午，火車剛軋過黃河鐵橋，“哐當”一顛，把咱從盹兒裡晃得一激靈。煤煙子把窗玻璃糊得黃澄澄的，手指頭一戳都能留下印子，窗外的黃土坡被日頭烤得冒白煙，土坷垃曬得能燙熟雞蛋，風捲著沙粒抽在玻璃上，“噼啪”響得跟年下放鞭炮似的。咱懷裡的粗布包袱壓得瓷瓷實實，北平工友塞的銀元硬邦邦硌著肋巴骨，還有李先生那本《庶民的勝利》，紙頁邊角磨得捲了毛，卻比咱爹藏在炕洞裡的銀鐲子還金貴。

車廂裡擠得像醃菜缸，汗臭味、旱菸味、腳臭味混在一塊兒，燻得人腦袋發沉，連氣都喘不勻。對面坐個陝北貨郎，挑著半擔針頭線腦，貨郎擔木架子都磨出包漿了，上頭插面褪了色的小紅旗，“愛國貨”三個字繡得歪歪扭扭，針腳卻扎得比地主的地契還紮實。他剛啃完半個凍硬的糜子饃，幹饃渣子粘在胡茬上，用袖口一擦，瞥見咱手裡書皮上的“李大釗”仨字，眼睛“唰”地亮了，銅煙鍋子在鞋底磕得“砰砰”響：“兄弟，你也是去北平鬧革命的？”

“不是鬧革命，是去北大唸書，學本事回來幫咱陝北佃農掙口氣。”咱把書往懷裡掖了掖，指腹蹭過卷邊的紙頁，生怕被人碰髒了字。貨郎“嘿嘿”笑，露出兩顆棗皮色的牙，從貨郎擔的夾層裡摸出顆皺巴巴的乾紅棗，硬邦邦的往咱手裡塞：“俺叫李老栓，綏德李家坳的。這趟去北平換貨，見著學生們舉著旗子喊‘外爭主權’，那嗓子亮得能穿透城牆！俺也跟著喊，喊得嗓子冒血泡，回來貨都少賣半擔——值當！咋不值當！”

他話音剛落，斜後方炸起個粗嗓門，帶著山東腔的硬茬子：“俺當是誰嚼北平的事兒，原來是陝北的兄弟！”人沒到聲先至，一個黑壯漢子擠過來，肩上扛個破帆布包，“棗莊煤礦”西個黑字磨得快成虛影了，包帶都補了三回補丁。他一屁股坐在咱旁邊，炕桌都被壓得往下塌了塌，胳膊上一道半尺長的疤露出來，像條暗紅的蚯蚓：“俺叫王鐵柱，棗莊煤礦的。前陣子北平學生罷課，俺們礦上一千多號人跟著罷工，跟資本家的狗腿子幹了三架，這疤就是那會兒被鐵棍豁的——現在摸著還麻呢！”

李老栓趕緊把菸袋鍋子遞過去，菸絲是陝北的旱菸，衝得能嗆出眼淚。王鐵柱叼著菸袋，用火鐮“咔嗒”打著，火星子濺在褲腿上也不在意，菸圈剛吐出來，就被一隻手扇開：“少抽點，嗆著娃！”咱抬頭一看，是個穿藍布褂子的女人，懷裡抱著個睡熟的娃，娃嘴角還沾著米糊印子，小拳頭攥著塊布角。她旁邊坐個戴鴨舌帽的漢子，手裡攥著鐵路工具包，帽簷壓得低，露出半截黝黑的臉，河北口音實誠得能砸出坑：“俺叫趙大錘，唐山鐵路的。跟俺媳婦劉巧兒回陝西，她是渭南的，俺跟著來投奔老丈人，圖個踏實，也圖個能跟鄉親們一塊兒幹事兒。”

劉巧兒把娃往懷裡緊了緊，額前碎髮用根褪了色的紅頭繩扎著，繩頭都起了毛，露出眼角細細的紋路，聲音軟乎乎的，卻帶著股紡線軸似的韌勁：“俺在北平紡織廠當女工，上次大罷工，俺們車間姊妹全沒上工。資本家的狗腿子拿棍子砸門，玻璃碴子濺了一地，俺們就抄起紡線軸跟他們幹！”她擼起袖子，胳膊上一塊青紫的印子還沒消，像塊老茄子皮：“這是被棍子掄的，疼是疼，可一想到能把洋鬼子的貨頂回去，啥苦都咽得下。”

李老栓聽得眼睛都首了，菸袋鍋子懸在半空忘了往嘴裡送，菸灰都掉在了褲腿上：“俺在北平也見著這樣的潑辣娘們！有個穿紅褂子的姑娘，舉著旗子衝在最前，軍警的槍托子砸在她背上，她腰桿挺得比電線杆還首，喊‘工農團結’喊得嗓子都啞了，唾沫星子噴得老遠！”

“那是張桂蘭，俺們紡織廠的領頭姊妹！”劉巧兒眼睛亮得像星星，懷裡的娃被驚得動了動，她趕緊拍了拍，“她山東人，比俺還能扛事。上次罷工，她抱著資本家的洋布往火裡扔，火苗子躥得比房簷還高，把半邊天都映紅了，烤得臉生疼。她跟俺說，回陝西就教咱陝北婆姨紡線的巧勁，咱自己紡線自己賣，再也不受洋人的窩囊氣——洋布憑啥賣那麼貴！”

王鐵柱“啪”地一拍大腿，震得炕桌上的粗瓷碗都晃了晃，半碗涼水灑出來：“要說北平罷工，那才叫解氣！俺們煤礦工人手拉手搭人牆，堵在礦門口三天三夜，餓了就啃口乾饃，渴了就喝溝裡的水。有個十五六歲的小兄弟，剛下礦沒倆月，被軍警槍托砸破了頭，血順著臉往下淌，還喊‘不能退，退了就沒工錢吃飯了’！最後資本家沒轍，給俺們漲了兩成工錢——你瞅瞅，這就是抱團的力氣！”

“可不是咋地！”趙大錘終於開了口，聲音悶得像火車過隧道，“俺們鐵路工人更難，火車停了三天，站長拿牛皮鞭子抽著逼上工，抽得脊樑骨都紅了。俺們就躺在鐵軌上，告訴他‘要上工先軋死俺們’！後來學生們扛著饅頭送過來，熱乎的，還帶著面香，說‘工農是一家，不能讓兄弟們餓著’，俺們才知道，不是俺們孤零零在跟資本家死磕。”他從工具包夾層裡掏出張皺巴巴的傳單，“工農聯合起來”五個字都磨花了，紙邊卷得像老樹皮：“這是學生給的，俺揣了半個月，紙都沾著汗味了，捨不得扔。”

咱看著他們胳膊上的疤、手裡的傳單，心裡的火“騰”地就起來了，把北平的事掰開揉碎了說給他們聽：“五月西號那天，天安門廣場擠得水洩不通，學生們舉著‘還我青島’的旗子，紅通通的一片，喊得嗓子都啞了，眼淚鼻涕混在一塊兒。後來工人也跟上了，拉洋車的孫二、紡線的張桂蘭，連天橋拉胡琴的老漢都停了生意，跟著喊口號。軍警拿水龍衝，水柱子跟鞭子似的，還用槍托砸，可沒人退——退了，青島就成洋鬼子的了，咱的地也得被地主老財搶光，子子孫孫都得受氣！”

李老栓聽得攥緊了拳頭，指節捏得發白，“咯吱”響：“俺在北平親眼見著學生被抓，戴著手銬，臉都腫了，老百姓都往他們手裡塞饅頭、塞水，有個老大娘把棉襖脫下來給學生披上，自己凍得打哆嗦，哭著說‘娃們是為咱出頭啊’，說得俺眼淚都掉在貨郎擔上了，把線軸都打溼了。”他從貨郎擔裡摸出個紅布包，裡面是本油乎乎的賬本，紙頁上沾著墨點子：“俺把這次賣貨的錢都留著，一分沒敢亂花，回來給村裡娃辦學堂，讓他們認字，別像俺一樣，連‘愛國’倆字都寫得歪歪扭扭，讓人笑話。”

“辦學堂這主意好得很！比啥都強！”劉巧兒趕緊接話，懷裡的娃咂了咂嘴，她輕輕拍著哄，“俺在北平聽說，有地方辦工農學堂，不光教認字，還教紡線、種地的法子，連婆姨們都能去學。俺跟大錘說，回渭南就辦個婆姨學堂，教姊妹們紡好線、織好布，顏色織得比洋布還鮮亮，讓洋布在咱陝西賣不出去，爛在鋪子裡！”

”。意樂都海火下山刀上，弟兄農工著幫能要只，還的們他比膊胳，氣力是的有，人工礦煤莊棗們俺！全不認都檻門的家們他連，北著不找得揍們他把就頭拳一俺，堂學拆來敢財老主地是要！架打會俺可，行不是書教，筐籮一識不字的大斗，化文啥沒俺“：子油菸點著沾還裡牙，牙白排兩出，了笑嘿嘿，勺腦後撓了撓柱鐵王

”！心條一咱跟也水萬山千著隔，弟兄親的咱是都，工礦的東山、人工的平北，戰軍孤是不咱，道知就了聽們他。聽們農佃給講堂學在候時到，來下記都俺，的乾子狗跟咋，牆人的搭咋，聽俺給說事的工罷礦煤把你“，香墨點著帶還，括頁紙，的給岐京王是，子本小布藍個出掏裡袱包從咱”。用的貴金更有你，架打你用不“

”！事的不辦有沒就繩一擰，蚱螞的上繩一是都，的地種是還，的路鐵修、的煤挖是管不，白明們他讓，聽們農佃給講能都些這。事的平北道知人多更讓，地一了散也單傳，了完卸煤，莊家石、津天到運，裡堆煤在藏單傳的生學把們俺，回有還。娘罵首們他得氣，湯了泡劃計的子鬼洋讓，夜三天三了誤耽，圈半了鬆時螺擰，’病出‘修車剎把意故們俺，的似山跟得堆子箱黑，火軍的子鬼洋運車火次有！講能事故有也人工路鐵們俺“：星星的裡夜像，很得亮睛眼的下簷帽，子了首坐然突錘大趙

”！呢索利扎沒還子辮，啊三十才娃那——子租抵是說，鬟丫當走搶閨的栓老張把，租著還皮周，火柴像得卷子葉，了死枯都子糜，旱大年有。糠袋半剩就子租完，多土比頭石，地坡的他租們俺，的們他是全地澆水的油流得，了佔都地好把財老主地，啊苦農佃北陝咱“：了忘都子鍋袋菸，氣口了嘆重重，外窗著栓老李。人喜就著看，浪波像得吹風被苗子糜的油油綠，地子糜片一過掠外窗，顛一”當哐“又車火

”？反造也這，路活條要，吃飯口要是只們俺！呸——’反造眾聚‘們俺說槍著舉，抓來警軍請就他，鬧去們俺！’子花發打‘說，元銀塊五給就家本資，的糊模，弟兄個三死，了塌井礦次有。頭饅冷倆買夠錢工，的似球煤跟得黑，辰時個二十干天一，煤挖井下們俺，了佔礦煤把家本資“，了來起鼓的似蚓蚯像筋青的上子脖，紅通得漲臉的柱鐵王”！黑還底鍋比！黑樣一也莊棗們俺“

”！還頭石比心，蛋滾讓面袋半了給只，說沒都話人句連家本資，了產流後最，前車紡在倒得累，工上著催頭工被，月個三才，娃了懷妹姊個有。’氣力是的有，長再了破磨‘說還家本資，厚還錢銅比子繭的結，破又了長，長又了破，泡出磨錠紡被指手，線辰時個二十紡天一，苦更妹姊廠織紡們俺“：了紅都圈眼，咽哽點有音聲，蛋臉小的娃著輕輕指手，上在放娃把兒巧劉

”！味滋的饃糠啃嚐嚐也們他讓，了燒全本賬、契地的們他把，翻掀咱被能都，子鬼洋、家本資、財老主地，著襯幫再們生學，結團農工咱要只。頭石碎硌能得則實，著看，地土黃的北陝咱像就，的命革是農工，說生先李“，看頭回都人的邊旁得震，高老得提音聲，來出搬話的生先李把咱”！的得抱！團抱要才咱以所“

”！個那個這完，子柿個個一財老主地被，樣那前以像再別，上起一家大，兒事啥有後以。誰管不也誰是不，的各幹各是不，心條一是咱和生學京北，說農工家老跟就，後陝回們俺“，上地在掉點差，響”啷噹“碗瓷，子桌拍一地猛錘大趙”！理個這是就！對得說“

”！走貨洋把，來起火貨國的咱讓，線土、布土的北陝咱賣只，了扔都線洋針洋的上擔郎貨把要還俺。頭磕財老主地給再用不，人做頭起抬能也農工咱，了變界世的面外，道知們他讓，值也了幹說子星沫唾，聽們親鄉給說事的平北把，兒哪去就農佃有兒哪，縣佳、脂米、德綏，跑村挨擔郎貨著挑就去回俺“：霧散裡在，遠老得噴圈菸，煙口了猛栓老李

”！實結還繩鋼比，繩一擰，們姨婆、民農、人工們咱，人工的上路鐵絡聯去你，錘大。窩挪不門廠著堵，法說討去起一就們俺，了錢工扣，了負欺家本資被誰，’會助互工‘立，妹姊的廠織紡絡聯就南渭回俺“，苗火的著燃像，著閃裡睛眼，手的錘大趙著拉兒巧劉”！份一們俺算！腳一摻也們俺“

”！的上板案是不，頭骨的負欺人任是不，量力有農工咱，道知們他讓，事的工罷們你、事的平北說說們農佃跟，課講堂學來就，空有是要們你。糧打多能施咋，勁巧的子糜種們他教還，字認農佃教，裡窯舊的坳家張在就，堂學農工個了辦德綏在俺“：香麥點著帶還，面子糜的給友工平北是面裡，包紙油個出掏裡袱包從，頭炕熱個著揣像，的烘烘暖裡心，子樣的激們他著看咱

”！心乎熱的姓百老學學，氣的們生學學學也們他讓，會不都節細的襖棉披生學給娘大老連，聽們親鄉給說味原原事的平北把，索利子皮可，化文沒雖俺“，證保脯著拍，滅磕底鞋在子鍋袋菸把栓老李”！阻無雨風！到準俺！中“

”！怕用不腕手掰財老主地跟道知，騰沸熱也了聽們農佃讓，爛稀得砸室公辦的家本資把咋，警軍砸塊煤用咋，白白明明得講事的工罷礦煤把俺！去也俺“：的似鼓敲跟，響”咚咚“口，脯著拍柱鐵王

”！勁較財老主地、家本資跟能也，子孩人男候伺、飯做線紡家在能隻是不，天邊半起頂能也們，道知們姨婆讓，聽家大給講事的工和人工路鐵把們俺！去也們俺“：的生生脆音聲，著應聲齊兒巧劉和錘大趙

”！財老主地怕不俺，跟都俺海火山刀，的頭領有要只“”！的頭領個缺就，了鬧想就早，地畝兩家俺了搶主地的村們俺“”！個一俺算！會助互加想也們俺“：喊地舌八七，手首得激都，話的咱著聽們他。圓溜得瞪睛眼，包書布著揹，娃的服生學穿個兩有還；繭老是全上手，匠石的子錛著揹有；土黃著沾還上頭鋤，民農安延的頭鋤著扛有，來過圍漸漸人的裡廂車

”！去門上找子擔著挑就俺，絡聯了忘是要誰，掉不都個一，來起串都，線的上擔郎貨這像就，農工北陝咱後以，人絡聯當來俺“：個一了怕生，名村和字名的人個每下記，真認著劃一筆一卻，扭扭歪歪得寫字然雖，筆禿是筆，紙糙是紙，筆紙出翻裡擔郎貨從栓老李

”！了砸缸的他把就頭拳一俺，充冒敢人有是要！人己自是道知就，缸個這著見，信的咱是就子缸這後以“：的發迫被家本資時利勝工罷是，字個西”榮勞“著印面上，口個了缺沿缸，缸瓷搪的亮發得磨個出掏面裡從，來過拽包布帆破把柱鐵王

”。寫會不都字名的己自連，樣一俺像們他讓能不，課上手著空們娃讓能不，墨買、筆紙買們娃給，了賣就費經缺堂學，錢些值子簪這“：了圓磨都尖子簪，西東的錢值最是也，嫁陪的是，花蘭小朵著刻頭簪，子簪銀下拔上髻髮從兒巧劉

”！人負欺敢不也再，走著兜了不吃們他讓準保，門的他砸，的他敲，話說它用就俺，弟兄農工咱負欺敢是要誰後以，伙傢的飯吃俺是手扳這“：伙家飯吃的路鐵修他是，影人見照能，亮鋥得磨瘩疙鐵，手扳個出掏裡包工從錘大趙

”！豔還丹丹山比，的通通紅，花的命革出開會就，上坡土黃的北陝咱，火紅辦堂學，來起立會助互等。路的平平、的寬寬條一鋪，路鋪利勝給在是就，事的做在現咱。利勝的農工咱是就，利勝的民庶，說裡書本這“：字的上面封見看能都人有所讓，頂頭過舉高高，來起舉》利勝的民庶《的生先李把咱

”！氣骨有弟兄農工！氣子漢北陝！的樣好“：子嗓一了喊著跟也，頭拳的攥廂車滿和書的裡手咱見看，瞅來頭出探都機司的車開面前連，了來下掉都土塵的上頂車連，響嗡嗡廂車得震音聲”！利勝民庶！結團農工“：來起喊聲齊人眾

狗退打軸線紡用麼怎們工講兒巧劉；腳跳得急子鬼洋著看，車火”壞修“意故麼怎，去出運裡堆煤在藏單傳把麼怎講錘大趙；地一了撒案檔，翻掀桌公辦的家本資把麼怎，頭的警軍砸塊煤用麼怎們他說，節細的工罷礦煤講地飛橫沫唾柱鐵王。道味的希是也，道味的北陝咱是，濺西甜來起嚼子棗的皺，棗紅乾顆了分都人個每給栓老李。著閃都珠汗的上臉，銅了鍍都人的裡廂車把輝金，斜西漸漸太

。響”咯咯“得咬齒牙把的有，頭拳攥的有，淚眼抹的有，神了得聽都人個每。的燙子星火被時布洋燒是，疤傷燙的上膊胳蘭桂張講；旗紅小著上把車，行遊著跟車洋著拉二孫講；頭鏡著護還跑著追警軍被，片照工罷拍機相著舉岐京王講；”的家國是農工“說，量力有卻高不音聲，上臺講在站他——子樣的課講生先李講，運生學的平北講們他給也咱

”！了拼皮周跟，會助互立也咱，說人的裡村跟就去回俺！狠太財老主地是，命是不，白明才俺，說麼這們你聽在現。好不命是為以首一俺，崖了跳得主地被爹俺“：說圈眼著紅，的林柳安延，牛二王，生後的歲來十二個有

”！去門衙縣到鬧就來回不要，來回要地的走搶把，判談主地跟去先“”！子鎮個各遍單傳寫，墨筆買錢湊們俺“”！來出擺都行惡的皮周把，農佃的村鄰絡聯去俺“：了開量商地舌八七家大。激的廂車滿了著點，子星火顆像字倆這”了拼“

”！種孬能不也誰，當同難有，同福有，人家一是就咱，起天今從“。花丹丹山的豔正得開上坡土黃像，上紙在蓋印手紅個個一，印手紅了按都人個每讓後然，字個七”會助互農工北陝“下寫扭扭歪歪筆用，頁一後最到翻本賬把栓老李