民國八年七月中旬的北平，暑氣像剛揭鍋的糜子粥，稠得能粘住蟬鳴——蟬聲粘在額角的汗珠上，一扯就是一串拖長的尾音。熱氣裹著槐花香往人毛孔裡鑽，吸一口都帶著黏膩的甜，連衚衕裡的青磚都被曬得發燙，光腳踩上去能燙得人跳腳。學堂西頭的耳房裡，咱蹲在土炕沿收拾行李，粗布包袱攤開如片曬透的黃土地，裡子用細麻線縫了個暗袋，五塊銀元平平整整地躺在裡面，是孫二前兒個塞給咱的。布角磨得起毛球，那是他拉洋車時，掌心的老繭硬生生蹭出來的印子，摸上去糙得像陝北的沙礫。窗臺上的洋槐樹葉曬得打蔫，葉尖捲成小筒，葉脈裡的汁水都被曬得發稠。蟬聲從早叫到晚，比六月二十八“青島保住了”那天學生們舉著小旗的歡呼還喧鬧，卻沒那時候從心尖湧上來的亮堂——那亮堂是骨頭縫裡都透著的勁，像糜子苗破土時的脆響。

“阿房哥，糜子面給你紮緊了，潮不了。”春杏抱著碎娃掀簾進來，門軸“吱呀”一聲，帶進一股院兒裡的槐花香。碎娃光腳蹬著她的藍布褂子，小腳趾頭還沾著點泥垢，顯然是剛在院兒裡追著雞跑過。他小手裡攥顆紅皮花生，是山東張桂蘭託同鄉捎來的，油汪汪的殼子被捏出幾道指印，顯見得攥了一路，連花生仁都被捏出了油。春杏圍裙上還沾著灶膛的黑灰，顯然是剛從伙房跑過來，她把沉甸甸的布口袋往炕邊一放，袋口的麻繩系得緊實，勒得她指節發白，“老劉頭連夜推的磨，後半夜我起夜時，還聽見磨房裡‘咕嚕咕嚕’的響。他說這糜子面是今年的新米磨的，比北平的白麵瓷實，你回陝北路上煮鍋粥，就著鹹菜，頂半天餓，比啃幹饃強十倍——幹饃喇嗓子。”

咱忙應著“曉得了，讓你們費心了”，伸手摸碎娃的後腦勺，他咯咯笑起來，把花生往咱嘴裡塞，甜汁兒濺在舌尖，比北平天橋上賣的冰糖葫蘆還對味——那甜是地裡長出來的，不齁人。春杏蹲下來幫咱疊衣裳，粗布褂子肩上還沾著上次罷工蹭的牆灰，是在段祺瑞執政府門口跟軍警推搡時蹭上的。她指甲蓋兒嵌進布紋裡，一下下把灰漬剔出來，動作輕得像給娃擦臉，生怕把褂子扯破：“林曉梅妹子託人捎來新布鞋，說是跟張桂蘭學的陝北花樣，你試試合腳不。”布包袱角露出雙黑布鞋，鞋面上繡著小米粒大的糜子穗，針腳密得像張家坳地裡的糜子苗，一根線都沒歪。這是林曉梅的手藝——她一個江南姑娘，指尖軟得像水，學陝北針線時被針扎得全是小紅點，有次咱撞見她咬著嘴唇穿針，眼淚在眼眶裡打轉，還說“要讓陝北的兄弟穿著踏實，不能露怯”。

“合腳，比俺娘納的還結實。”咱把布鞋往包袱裡塞，鞋跟貼著炕沿，輕輕磕了一下，發出悶實的響。旁邊是李大釗先生給的《庶民的勝利》，紙頁糙得像陝北的麻紙，封面上的字被咱翻得捲了邊，邊角沾著北平的塵土，還帶著咱陝北灶膛的煙火氣——上次在家信裡夾著這冊子，被灶灰飄了點上去。還有王京岐送的相機，擦得鋥亮，金屬外殼能照見人的影子，鏡頭蒙著塊新粗布，是他從自己的褂子上剪下來的。這相機是他攢了半年工錢買的，上次拍罷工遊行時，他舉著相機跑，被軍警推了個趔趄，第一反應是護著鏡頭，心疼得首咧嘴。這會兒他卻拍著相機說：“儂把陝北工農的樣子拍下來，阿拉上海工人要看的——咱工農是一家，得知道彼此的模樣，不能隔著長江瞎惦記。”

正把月娥妹子捎來的紅棗幹往包袱角塞——這棗子是她在棗樹下守了三夜曬的，白天怕被鳥啄，夜裡怕被露水打，就坐在棗樹下的石頭上打盹，曬得皺巴巴的像老樹皮，卻甜得能滲出水。這是要帶給爹和鄉親們的念想，爹牙口不好，軟棗子剛好能嚼動。院門口就炸響王京岐的大嗓門，上海話的軟調裹著暑氣飄進來，還帶著點跑調的急促：“阿房兄！儂好走哉！再磨蹭，火車要把儂丟下咯！”咱趕緊把棗子包好，用細麻繩捆了兩道，應聲往外走，褂子下襬掃過炕沿的陶碗，“噹啷”一聲，像在給這離別敲個引子，清脆得讓人心裡一揪。

掀簾出去，熱浪“呼”地撲過來，把人裹得嚴嚴實實。王京岐站在院當中，藍布學生服洗得發白，領口都磨出了毛邊，袖口捲到胳膊肘，露出曬得黝黑的皮膚，胳膊上還帶著擰腳踏車鏈條蹭的油印，像塊浸了油的黑炭。他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在胸口的佈扣上，濺成小水花，抬手用袖子一抹，反倒蹭得臉上一道灰。他手裡拎著個油紙包，油紙滲著醬色油光，風一吹，肉香就往鼻子裡鑽，勾得人肚子咕咕叫：“阿拉曉得儂陝北人愛啃肉，前門張記的醬肉，凌晨三點就去排隊買的，滷得透爛，肉汁都滲進骨頭縫裡，比阿拉上海的醬鴨還對味。路上當零嘴，嚼著也有勁兒，別省著吃。”說著就往咱手裡塞，油汁蹭在粗布褂子上，順著布紋洇開，像陝北雨後天晴的泥痕，看著糙，卻暖得人心頭髮燙。

老劉頭也顛著小腳湊過來，他穿著件打補丁的青布褂子，褲腳用繩子扎著，是怕走路時灌進黃土。手裡拎著個陶罈子，壇口封著紅布，布角繡著顆小小的糜子穗——是他婆娘生前的手藝，針腳都磨毛了，紅布也褪成了淺粉，卻被他寶貝似的揣著。“阿房，這是窖藏三年的稠酒，”他把罈子往咱懷裡送，沉甸甸的，晃起來時，酒液撞著壇壁“咕嘟”響，像陝北的山泉水在石縫裡流，“度數不高，趕路累了抿一口，解乏。到了陝北要是想喝了，就按這法子釀，黃米加井水，封在窖裡三個月，比洋鬼子的洋酒暖肚子，也暖心。俺婆娘以前就這麼釀，你娘也愛喝。”說著，他眼角就紅了，抬手擦了擦，又笑道“快拿著，別讓太陽曬著酒氣”。

春杏抱著碎娃站在廊下，廊下有片槐樹蔭，剛好擋住毒日頭。碎娃的小手抓著她的圍裙，捏得皺巴巴的，圍裙上的碎花被揪得變了形。春杏眼圈紅得像山丹丹花，卻笑著說：“阿房哥，到了陝北記得捎信，哪怕就畫個紅棗，俺也知道你平安。要是實在忙，讓路過的貨郎捎個口信也行，學堂的人都認識陝北來的貨郎。”她抬手抹了把眼角，指尖沾著點淚星子，趕緊藏到身後，“學堂的事你放心，鄒默兄弟盯著，他比你還較真，女學生們寫的宣傳稿，字裡行間都帶著勁，跟你教的一樣，有工農的骨頭，不像以前那樣軟趴趴的。”碎娃像是聽懂了，揮著小手喊“阿房哥，棗——甜”，口水順著嘴角淌下來，滴在春杏的手背上，涼絲絲的，春杏趕緊低頭給娃擦嘴，趁機把眼淚嚥了回去。

咱把包袱往肩上一扛，沉得像壓著半畝剛收割的糜子地，硌得肩膀生疼，卻心裡踏實——裡面是北平工友的心意，是先生的囑託，是工農的盼頭，每一樣都重得有分量。王京岐趕緊過來托住包袱底，他的手也糙，是擰腳踏車、寫傳單磨出來的，“儂慢點，這包袱比阿拉上海碼頭的麻袋還沉，別閃著腰。”他幫咱把包袱綁在腳踏車後座，繩子繞了三圈，繫了個死結，生怕路上掉下來。這車子是孫二從舊貨市場淘來的舊貨，除了鈴鐺不響，軲轆、鏈條都響得歡，像個愛嚷嚷的娃。“阿拉送儂去火車站，這車子快，比走著省半個時辰，還能多嘮幾句，別浪費了功夫。”他跨上車子，蹬了兩下試了試，車鏈子“咔噠”響了兩聲，穩當得很。

腳踏車穿行在北平的衚衕裡，暑氣裹著槐花香撲臉，還混著衚衕口貨攤賣酸梅湯的酸甜味。王京岐蹬車的力道很勻，褲腳被車鏈卷得發皺，卻一點不在意。車鏈子“咔噠咔噠”響，像孫二拉洋車時紮實的腳步，每一下都踩得穩當。“阿房兄，儂回陝西，可得把農民的苦處摸透。”他喘著氣說，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在車把上，“阿拉上海工人罷工贏了，可農民兄弟的難處，阿拉隔著長江摸不著。儂要是能把他們的苦、他們的盼都記下來，哪怕是地主收租時的狠勁，佃農啃糠饃的模樣，都寫清楚，開學咱一塊研究，比在學堂裡啃書本管用百倍——工農的事，得接地氣，不能飄在天上。”

“俺記死了，刻在心上呢，擦都擦不掉。”咱坐在後座上，手抓著車座，指節扣進木頭紋路里，木頭被曬得發燙，卻暖得人心安。“俺先回張家坳，跟俺爹還有鄉親們唸叨北平的事——天安門的口號咋喊的，工友們咋罷工的，李先生咋講課的。再去榆林、延安轉，騎著驢挨村走，看看佃農們都受著啥罪，地主老財都耍著啥花樣——是‘驢打滾’的債利滾利，還是搶地時帶著狗腿子打人。李先生說了，工農是革命的根，根要是摸不清楚，扎得再深也長不壯，結不出能填飽肚子的果子。”風從衚衕口灌進來，掀動咱的褂子，像北平工友拍在肩上的巴掌，暖得很，也有勁得很。