“就是這個理！”王京岐猛蹬了一下車，車鏈子“咔嗒”響得更歡，車子差點竄出去。“阿拉上海工人，上次跟農民兄弟聯手還是五西運動，喊著‘外爭主權’的時候，那股勁多齊整。往後得常走動，像串珠子似的，一顆挨著一顆，串成一串才結實，不容易被扯斷。儂要是能幫農民立起互助會，阿拉上海工人就寄錢寄物，針頭線腦、筆墨紙硯，只要儂開口，咱都能湊出來。咱工農的手攥在一塊，比洋鬼子的軍艦還硬，比地主的鋼刀還利，誰也別想欺負咱。”他從口袋裡掏出個藍布小本子，紙頁磨得發毛，邊角都捲了，“這是上海工人聯合會的地址，儂寫的信塞進去，三天就能到阿拉手裡，不會誤事。俺們天天盼著你的信，比盼家書還急。”

咱接過小本子，紙頁上的字是王京岐一筆一劃寫的，娟秀得像江南的水，筆鋒卻透著股硬氣，每一筆都扎得紮實。“俺曉得了，陝北工農要是有啥好法子，比如抗租時咋跟地主說理，紡線時咋省勁又出活，俺都給你寄，寫得明明白白，連圖都給你畫上。咱南北呼應，讓工農運動像陝北的糜子苗，一茬接一茬地長，漫山遍野都是，黃澄澄的，看著就有盼頭。”風從耳邊刮過，帶著衚衕裡的醬菜香、槐花香，混著王京岐的上海話，竟比陝北的信天游還親切——都是革命的調子，都是為工農說話的聲音。

到了火車站，人潮像黃河汛期的水，湧得人腳不沾地，推推搡搡的，全是返鄉的學生和工人，肩上的包袱都塞得鼓鼓的，有的還捆著鋪蓋卷，裝著念想，也裝著盼頭。孫二和張桂蘭早等在站臺邊的老槐樹下，孫二光著脊樑，古銅色的背淌著汗，汗珠像斷了線的珠子，砸在青石板上，碎成小水花，濺起的涼意在暑氣裡打個旋就散了。他肩上的毛巾能擰出水，搭在脖子上，溼淋淋的。手裡拎著個布包，縫得嚴嚴實實，針腳比衣裳還密，是他自己縫的，“阿房兄弟，這是俺攢的五塊銀元，省吃儉用攢的，你拿著路上花。到了陝北要是缺人，你就捎個信，俺孫二立馬辭了洋車，揹著鋪蓋卷就去——俺拉洋車的，有的是力氣，能扛能打，地主老財見了俺都得躲著走！”他古銅色的胳膊上青筋暴起，攥著布包的手關節都泛了白。

張桂蘭站在旁邊，藍布圍裙沾著棉絮，像落了層白霜，頭髮用青布包著，鬢角彆著朵幹了的槐花。手裡捧著個紅木匣子，是紡織廠姊妹們湊錢買的，擦得鋥亮，能照見人的影子。“阿房兄弟，這裡面是姊妹們攢的錢，一分一釐都是紡線紡出來的，還有本紡線譜，是俺們熬夜總結的，哪個步驟省勁、哪樣線結實耐穿，都寫得明明白白，還畫了圖。你帶回去教陝北的婆姨們，保準織出的布比洋布結實，顏色也鮮亮，穿在身上暖乎乎的。”她擼起袖子，露出胳膊上的燙傷疤，那是上次罷工被資本家的狗腿子推倒在鍋爐邊燙的，疤肉紅紅的，像塊醒目的記印，“姊妹們說了，你在陝北需要啥，就算砸了紡車，賣了嫁妝，也給你湊出來——咱工農是一家，不分北平陝北，不分男娃女娃，都是硬骨頭，都能扛事。”

“俺不能要，真不能要。”咱把布包往孫二手裡推，力道都用得大了些，布包上的溫度燙得咱手心發麻。“你們掙點錢不容易，孫二哥拉洋車，風裡來雨裡去，冬天凍得手裂口子，血沾在車把上；夏天曬得脫皮，脊樑上全是水泡。桂蘭姊妹們紡線，手指被紡錠磨出血，夜裡疼得睡不著，用布包著接著紡。這都是血汗錢，是從指縫裡摳出來的，俺咋能要。俺回陝北有俺爹幫襯，有鄉親們的糜子粥，餓不著，夠用了。”孫二急了，粗嗓門震得周圍的人都回頭看，眼裡都紅了，帶著血絲：“你要是不收，就是不把俺當兄弟！這錢不是給你的，是給陝北工農的，你拿著辦互助會、辦學堂，讓娃們認字，讓佃農們抱團，比俺揣著強百倍，比俺買酒喝有價值一萬倍！”

王京岐在旁邊拉了拉咱的胳膊，聲音沉了些，帶著點勸勁：“阿房兄，儂就收下吧，這是兄弟們的心意，不是給儂個人的，是給陝北的工農兄弟的。你要是不收，孫二哥該傷心了，桂蘭姊妹們也會覺得你見外。阿拉上海工人也湊了點錢，俺塞在相機包裡了，別推託——推託了，就是把兄弟們的心意往外趕，寒了大家的心。”咱看著他們眼裡的真誠，像陝北夜裡的星星，亮得晃眼，鼻子一酸，眼淚差點掉在布包上——這哪是銀元，是孫二拉洋車時磨破的鞋底，是張桂蘭紡線時扎破的指尖，每一塊都帶著工農兄弟的體溫。咱接過布包和匣子，攥得緊緊的：“俺謝謝兄弟們，這錢要是亂花一分，俺就不是陝北的硬骨頭，就對不起你們的汗珠子，對不起你們胳膊上的疤！”

火車的汽笛“嗚”地響了一聲，震得人耳膜發顫，像在催著離別，也像在喊著衝鋒的號子。咱往車廂裡擠，人多手雜，有人扛著行李撞了咱一下，王京岐在後面趕緊扶住咱的胳膊，又託著咱的包袱，怕被人擠破，嘴裡還大聲喊著“讓讓，讓讓，俺兄弟回陝北搞革命的！是為工農辦事的！”他的聲音在嘈雜的火車站裡很響，不少人都回頭看，眼裡帶著敬意。剛站穩腳跟，他又從車窗縫裡塞過來一包上海奶糖，糖紙花花綠綠的，在陽光下晃眼，是給小娃們的。“這是給儂陝北的小娃們的，讓他們嚐嚐上海的甜味。還有，暑假好好跟陝西的工農聊聊，把他們的苦、他們的盼都記下來，哪怕是一句抱怨、一個眼神，都別漏掉，收集點真情況。開學咱們一起研究工農問題——這才是最要緊的，比啥都強。”

“中！這話俺刻在心上了，比俺爹教俺認的‘田’字還清楚！”咱趴在車窗上，朝他們揮手，胳膊都揮酸了，聲音喊得有些啞，卻透著股勁。“還會給你帶陝西的小米，是俺家地裡種的，顆粒飽滿，磨成面蒸饃，又香又頂餓，比北平的白麵饃瓷實，咬一口都掉渣，能硌得牙生疼。你等著，開學俺準把情況帶回來，寫滿一本子，咱一塊把工農的事琢磨透，讓南北的工農兄弟都能攥起拳頭！”

“阿拉等著！俺把課桌都給儂留著，靠窗的位置，採光好，方便寫字！”王京岐揮著胳膊喊，藍布學生服在人群裡格外顯眼，像一面小旗子，飄得很有勁兒。“儂路上小心，遇著難處就找當地的學生聯合會，報阿拉‘王京岐’的名，他們都認得俺，都會幫儂的！”孫二扯著嗓子喊，聲音都破了，卻依舊響亮：“阿房兄弟，地主老財要是敢欺負你，就往北平捎話，俺孫二帶著半城工友去陝北給你撐腰，把他們的地契都燒了，把他們的糧倉都開啟！”張桂蘭抱著匣子，眼淚掉在棉絮上，洇出一小片溼痕，卻笑著喊：“阿房兄弟，俺們在北平等你回來，等你帶陝北的好訊息，等你說工農兄弟都站起來了！”

火車“哐當哐當”地開動了，車輪碾過鐵軌，像在碾著離別，也像在碾著革命的路。北平的城牆越來越遠，像被黃土慢慢淹了似的，從清晰的青磚變成模糊的輪廓。王京岐他們的身影越來越小，最後變成幾個小黑點，卻還在揮著手，沒停下。咱坐在座位上，掏出李先生給的《庶民的勝利》，指尖劃過“工農是革命的主力”幾個字，紙頁被手心的汗浸得發潮，字卻越看越亮，像陝北夜裡的油燈，能照見路。這半年在北大，咱學了不少東西，聽了李先生的課，那些“庶民勝利”的道理，像種子落在心裡；認識了王京岐這些志同道合的兄弟，他們的熱血像水，澆得種子發了芽。心裡裝著工農的苦，裝著革命的路——回陝後，一定要幫佃農做點實事，把互助會立起來，把學堂辦起來，教娃們認字，教佃農們抱團。這根紮在工農的汗裡，才對得起李先生的囑託，對得起兄弟們的盼頭，對得起咱陝北黃土地上的每一顆糜子。