民國八年五月下旬，北平的日頭毒得能把人烤焦，曬得脊樑骨發燙，可風裡總算摻了點涼絲絲的意思，吹在汗透的粗布褂子上，激得人胳膊上起雞皮疙瘩。咱剛從城外磚瓦窯蹓回來，給陝西來的瓦工老鄉送罷罷工的信兒，鞋底子沾著窯上的紅泥，硬邦邦的像釘了層鐵掌，走一步咯噔響；褲腳捲到膝蓋，露出來的小腿上還掛著幾根糜子苗 —— 那是老鄉塞的，說 “帶上咱塬上的活氣，幹活有勁兒”，糜子葉上的露水早曬乾了，卻還留著股土腥氣，聞著就親。

學堂院子裡，老劉頭正圪蹴在老槐樹下曬糜子，黃澄澄的糜子粒攤在竹蓆上，被日頭曬得發亮，風一吹就滾得 “嘩啦啦” 響，像撒了一地碎金子。“阿房，快搭把手翻一翻，底下的潮得能攥出漿！” 他的陝北腔慢悠悠的，木鍁頭刮過竹蓆，帶著 “沙沙” 的響，煙鍋子還叼在嘴上，菸灰都快掉糜子裡了。春杏抱著娃娃在旁邊納鞋底，娃娃趴在她腿上，小手抓著糜子粒往嘴裡塞，春杏趕緊掰開他的手，嗔怪道：“不敢吃，土得嗆人，吃了準鬧肚子，婆姨給你留了糜子窩窩。”

咱剛攥住木鍁把，就聽見鄒默從門外 “噔噔” 跑進來，山東腔急得像著了火：“阿房哥！瞿秋白先生尋你！在堂屋候著呢，說有要緊事！” 咱心裡 “咯噔” 一下，木鍁差點滑到地上 —— 瞿秋白先生的名兒，咱早聽學生們諞過，說他是有大本事的文化人，寫的文章比老陝的秦腔還戳心，句句都說到工農的心坎裡，比咱爹勸鄉親們還管用。

“慌啥？魂兒都飛了！” 老劉頭拍了拍咱的後頸，煙鍋子在鞋底上磕得 “吧嗒” 響，“瞿先生是為運動來的，又不是軍警抄家，怕啥？趕緊去，別讓先生等得腳冷，咱陝北人待客不能失了禮數。” 咱點點頭，用袖子擦了擦手上的糜子灰，灰嵌在指甲縫裡黑乎乎的，跟著鄒默往堂屋走，腳底下的紅泥在青磚地上印出一串歪歪扭扭的腳印，像剛學步的娃娃踩的。

堂屋裡坐著個穿灰布長衫的先生，中等身量，頭髮梳得齊整，沒沾半點灰，鼻樑上架著副圓框眼鏡，鏡片擦得亮堂堂的。他不像那些洋學堂先生那樣端著架子，見咱進來，立馬站起身，臉上帶著笑，聲音軟和卻有勁兒：“你就是阿房同志吧？我是瞿秋白。”

咱趕緊拱手，手心裡都攥出層汗，陝北腔都變了調：“瞿先生，俺就是阿房，您找俺有啥吩咐？儘管說，只要俺能辦到，赴湯蹈火都不含糊！” 他擺了擺手讓咱坐，自己也坐回木椅上，拿起桌上的粗瓷碗，往咱跟前推了推：“先喝口水潤潤嗓子，聽鄒默說你天天跑東跑西，腳底板都磨出繭子了，辛苦得很，工農兄弟都記著你的好。”

咱端起碗喝了一口，井水涼絲絲的，帶著點甜意，慌勁兒總算壓下去些。瞿先生推了推圓框眼鏡，慢慢說道：“如今北平的運動鬧得紅火，學生罷課，工人罷工，可咱工農兄弟裡不少人不識字，白話文傳單遞過去，他們瞅著像看天書，聽著也生分。你是陝西娃，會說地道的陝北話，能不能用你們老家的嗑兒寫點宣傳稿？念給他們聽，保準比那些文縐縐的話管用，咱要的就是接地氣，能戳心窩子。”

咱心裡一熱，碗沿都差點攥變形：“中！咋不中！俺雖說沒念過幾年書，可俺知道咋跟鄉親們諞，咋說他們能往心裡去，就像俺爹當年在糧鋪跟佃農們算租子似的，大白話講透大道理！” 瞿先生笑了，眼角彎成兩道縫：“要的就是你這話！不用寫得花裡胡哨，就說大白話 —— 把青島的事兒、洋鬼子的壞、軍閥的慫，還有工農得抱團的理兒，說透亮就行，讓他們一聽就懂，一聽就急眼。”

“俺懂！” 咱把碗往桌上一放，心裡早有了譜，“就像俺在街頭演講那樣，不說‘主權’‘領土’，就說青島是咱中國的地，跟咱咸陽塬上的糜子地一樣金貴，不能讓小鬼子搶了去；不說‘階級團結’，就說工農是國家的根，根扎得齊，國家就倒不了，就像咱村頭的老槐樹，根連在一起才抗風。” 瞿先生聽得連連點頭，眼裡閃著光：“對嘍！這就叫接地氣，工農兄弟一聽就明白，比啥都頂用，比十篇白話文傳單都管用！”

他從帆布包裡掏出一疊粗麻紙，紙頭厚實得能當硬殼，揣在懷裡磨不爛，又摸出一截炭條 —— 炭條磨得溜光，是灶膛裡燒透的好炭，寫起來順手。“就用這個寫，炭條順手，粗麻紙也禁造，揣在懷裡磨不爛。寫完我讓人印成傳單，你帶著去北京的陝西工農窩子念，讓他們都知道，抱團才能保住青島，才能過上衣食不愁的日子，才能不讓娃們跟著受窮。”

送瞿先生出門時，日頭己經往西斜了，金晃晃的光灑在他的灰布長衫上，暖融融的。他攥了攥咱的胳膊，力道很實：“阿房同志，這宣傳稿是給工農兄弟遞的‘定心丸’，比送十趟訊息都頂用，辛苦你了，工農運動離不開你這樣的實在人。” 咱使勁點頭，脖子都梗得發僵：“瞿先生放心，俺就是豁出這雙手，磨破手指，也得讓咱陝西的工農兄弟都聽明白，都動起來！”

回堂屋時，老劉頭和春杏早湊在桌旁候著了，春杏懷裡的娃伸著小手，要去抓桌上的炭條，被她用布老虎引開了，娃娃還哼哼唧唧不樂意。“瞿先生找你嘮啥？是不是要讓你領頭幹大事？” 老劉頭圪蹴在桌角，煙鍋子在地上戳了戳，火星子都濺了起來。“讓俺用咱陝北嗑兒寫宣傳稿，給工農兄弟念 —— 他們不識字，白話文聽著像天書，咱的嗑兒他們才聽得懂。” 咱拿起炭條，在紙上劃了一下，炭粉落在紙上，黑得發亮，劃得紙 “沙沙” 響。

“這可是積德的好事！” 老劉頭眼睛一亮，煙鍋子都忘了點，“你爹當年在糧鋪管賬，就愛用咱陝北老話跟鄉親們諞，誰家有啥疙瘩，經他一諞就開了，你照著你爹的法子寫，保準沒錯，鄉親們指定愛聽。” 春杏抱著娃坐在旁邊，給俺遞來塊粗布帕子：“把手上的糜子灰擦乾淨，別蹭得紙上黑乎乎的，老鄉們看不清字，擦乾淨寫得也規整些。”

。好啥有能了幹，幹要啥為道知們他讓，說，白明說話把得俺，裡鼓在矇都事險的丟要島青連卻，活的苦最著幹們他：分幾了沉條炭的裡手得覺就裡心，子底鞋的破磨實老趙的車洋拉；掉不洗都洗，泥的裡甲指嬸王裡窖菜；子珠的線了斷像子珠汗的上頭額，臉的黑黝得曬們他頭石張裡窯瓦磚到想一可。回一頭是還，子稿的長麼這，字類這 ”子麥“”子糜“ 和字數些寫敢只也，賬糧記著幫鋪糧在來後，子枝樹是的用，字寫學上地土黃在爹著跟候時小俺 —— 僵發點有手的條炭著攥，上凳條在坐咱

”！過嘗都俺苦的誰，懂都俺難的誰，哈哈苦的食吃換氣力靠是都，的伙傢掄、的土黃刨是都，樣一們你跟，房阿的上塬咸是俺，們兄弟農工的西陝咱“：高老得提都門嗓，的似話喊們親鄉的上塬咸著對像，子嗓清了清俺，題標完寫。了糟就事大了誤，事小是話笑人讓，錯寫能不可：叨唸還裡心，正端寫新重才，邊了起都紙得蹭，炭掉蹭腹指用趕俺，邊右了到扭是更旁耳左的字 ”陝“；”吉“ 寫點差邊半右，扭扭歪歪得寫字 ”告“。》書農工西陝告《：題標下寫劃一筆一上紙在咱

”！住不保都娃婦媳，子肚著跟得就們娃，上不吃都窩窩的糠摻連咱候時到，糧口的咱搶，窯土的咱燒，地子糜的咱搶，躥西陝往路鐵著順能就們他，了佔子鬼小被，地子糜、窯窯土的咱著護，樹槐老的頭村咱像就，戶門的國中咱是島青！了去搶子鬼本日被要島青 —— 了說聽也八們你，兇得鬧裡城平北今如“。了整規下這：咕嘀裡心，些了小寫字 ”土“ 把意特還，個一寫補空邊旁在好只俺，影了沒得都字 ”原“ 的面上把，大太得寫字 ”土“ 的面下，時字 ”塬“ 寫，點有條炭，著跟就條炭的裡手，著念裡

”！幹想就聽一，眼急就聽一，子命的們他是才些這，窩窩、窯土、地子糜說就，詞大的’強列‘’賊國‘些那扯別！理個這是就“：大老得吐圈菸，煙口了猛，邊旁在蹴圪頭劉老 ”。眼急能定指，去裡心往能定指們鄉老，了白明聽都俺連，說麼這你，哥房阿“。著撅還小，不也鬧不，虎老布著攥手小，啥了懂也像好娃，了紅都圈眼得聽娃著抱杏春

”！住扛能都氣邪風歪啥，散不衝雨暴，倒不吹沙風，來起連叢叢一，穩不站單，棵子糜的上塬咱像就 —— 繩一擰，伙團抱生學跟農工咱得，夠不也工罷人工，行不課罷生學！包慫是就了忍？忍能咱，咱坑人外著幫閥軍，野撒來敢子鬼小今如，馬了下拉都帝皇的朝明把，漢好的北陝咱著領自李年當！的邦邦是都頭骨，兄弟農工的西陝咱“：寫下往著接俺

。實踏又悉，靜的草拔裡地子糜在爹像，的 ”沙沙“ 音聲，過劃上紙在條炭 ”！草野的無像，飯討西得就咱，塌吹風被得早遲窯土小，了沒是要坡塬大；住不保也坡塬大，了拆人被窯土小，坡塬大的咱是國，窯土小的咱是家“：兒嗑的北陝咱了改話這把俺 ”。家的大是國，國的小是家“：來出了冒就話的說俺跟裡鋪糧在爹，著寫著寫

”！的負欺好是不農工咱道知們他讓，尿拉屎拉上頭咱在騎再敢不閥軍讓，來回奪島青把，家老回趕子鬼小把能就，團抱要只，大氣力，齊心的咱可，人是，化文沒咱說，咱起不看閥軍和子鬼小！子肚得都，的槍扛、的衫長穿些那，咱有沒，路跑的車洋拉，工做人工，糧種民農咱！穩得立能才家國，深得扎，的家國是農工咱“：去進寫得都些這，的腳針，鞋的補俺給爺大劉的鞋修；的生生脆，瓜黃的俺給塞媽大張的菜賣，時講演頭街在起想還俺

。了寫著接能又，些了快鬆也腕手，裡子肚了到暖甜棗著混香米，口大一了喝，碗過接俺 ”。了字不寫，了都手然不，子肚墊墊，的熱口喝快“：的甜，棗紅顆兩了臥還，油米層著飄面上，的稠稠得熬粥，粥米小碗來端杏春。墊鞋當能得厚都子繭的板底腳，的磨路跑天天是都這 —— 電過像得麻也跟後腳，了酸都腕手，了久得寫

”！土黃刨咱著跟再用不，堂學進能定一們娃，來盼能定一子日好的咱，住保能定一島青 —— 事的不辦有沒就，使一往勁，想一往心咱要只！幹著對閥軍、子鬼洋跟起一，號口喊起一生學跟，團抱得都，的擔郎貨挑、的車洋拉是還，農菜的地菜種、工木的俱傢打、工瓦的牆壘是管不，的工做京北在！慫人北陝咱話笑人讓能不，子鏈掉能不兄弟農工的西陝咱！了來起都親鄉的國全，了市罷都人商的海上，了工罷人工的津天，了課罷生學的平北今如“：寫下往著接

。很得實踏裡心，沙細的上塬像，掉下往簌簌炭，吹了吹紙著對俺，完寫 ”。旬下月五年八國民，房阿塬咸“：著寫劃一筆一款落 ”！了去出豁！了拼咱，負欺人不，食刨心安上地土的己自在能，飯飽上吃能娃的咱了為，地子糜的咱了為，家國的咱了為！幹起一俺跟，們你著等平北在房阿俺，們兄弟農工的西陝“：話的尾收下寫俺，後最

。的甜甜得笑，窩窩子糜著夢在是像，頭指手著叼還裡小，睡經己娃，了屋裡進娃著抱杏春。子岔點半出能不，”號鋒衝“ 的們他員是，”話裡心“ 的們親鄉給是可這 —— 炭掉蹭時路走怕生，裡袋口子褂的進塞，的方方西西折紙把俺。子漢北陝的首筆得站個個一像，神外格得顯倒字的扭扭歪歪些那，上紙在灑的黃昏，燈油盞了點頭劉老，了黑經己天，時完寫

”！稿傳宣的要需農工咱是才這，倍十用管章文的字嚼文咬些那比，懂就聽一弟兄農工！了氣地接太！好得寫“：了笑住不忍，候時的 ”窯土小“”地子糜“ 到唸，念地句一字一，上凳石在坐他。汗冒在還心手，他給遞子稿把，頭點點俺 ”。瞅瞅俺讓來拿快？了好寫子稿？了來就早麼這“：院進讓趕，了來俺見看，臉完洗剛生先瞿。響 ”沙沙“ 得吹風，水出滴能得綠子葉，樹棗棵幾著種裡子院，院雜小個是，遠不大北離方地的住他。跑衕衚的住生先瞿往子稿著揣就俺，遍頭剛天二第

”。來起都，兒理的結團白明都們他讓，念們他給去你，子窩的農工西陝咱是都方地些那，衕衚西陝的邊旁井府王有還，鋪工木北城、窖菜西城、窯瓦磚南城 —— 點個幾跑去著帶你後好印，志同房阿“：說俺對頭轉後然 ”。蹭怕不折怕不，天幾磨裡懷在揣能，造扛，紙的最用，份千一印，印去拿快“：娃的帽生學戴個一邊旁給遞子稿把他

”。白白明明得聽們親鄉讓證保，說咋道知俺，心放您“：頭點勁使俺 ”。用管最話的實打實，出苦是都咱，子架著端別，好越然自越，傳閒諞鄉老跟像就，慌別候時的唸“：句一了囑叮又，口衕衚到俺送生先瞿。頭盼的兄弟農工著裝，的甸甸沉也裡心，子糜的割收剛捆一著抱像，的甸甸沉裡懷，走回往單傳著抱俺。味土泥的上塬咸了到聞像，實踏外格著聞，味腥土的紙著混味墨油，上地在碼摞摞一，了好印就單傳，分時午晌

”？了幹手該是不是？了兒信新有是不是，弟兄房阿“：上垛磚在砸 ”啷噹“ 刀瓦的裡手，了來俺見看，泥紅著嵌裡甲指，繭老是全上手，炭像得黑膛臉，人林榆是頭石張的頭領。的似雨下跟，響 ”嗒啪“ 上地在砸，淌下往骨樑脊著順子珠汗，泥紅著沾上，活幹子膀著正鄉老西陝的上窯，窯瓦磚的南城奔先俺

。眨不都睛眼，聽子脖著仰，鍬鐵著拄都李老的泥和在正連，上壁窯在靠的有，上堆磚在坐的有，活的裡手了停都們鄉老。勁帶還，亮還子號的們工窯比，盪迴裡場窯在腔北陝 ”……房阿的上塬咸是俺，們兄弟農工的西陝咱“：喊子嗓開扯，坡土的邊窯上爬後然，塞裡手們他往單傳把俺 ”！了來’號鋒衝‘送！了來’丸心定‘送們你給俺，計夥頭石“

”！了拼閥軍、子鬼小跟，的你聽們俺！幹咋就們俺，幹咋說你，哥房阿“：喊子模磚著舉，盛氣輕年，娃咸是蛋狗李的邊旁 ”！了燒們他讓能不窯土的咱，了搶們他讓能不地子糜的咱！半兩劈他把刀瓦一俺，野撒西陝咱來敢天包大膽，子鬼小的日狗“：掉下往都土的頂窯得震門嗓，了來出都筋青手的刀瓦著攥，子嗓一了喊地 ”嗷“ 頭石張，時 ”地子糜的咱搶要子鬼小“ 到唸

”！命拼誰跟就著攔誰，願請去你跟，工罷就天明，子漢西陝個多十二窯瓦磚們俺！咱坑閥軍讓能不！咱負欺子鬼小讓能不咱，對得說你，娃房阿“：激得說腔林榆，疼生俺得磨繭老的上手，手的俺著拉漢老王的白花髮頭。響還雷打比，掉下往都土的頂窯得震音聲 ”！園家俺保！島青俺保！閥軍對反！子鬼洋對反！幹起一生學跟“：喊來起站都們鄉老，時 ”幹起一生學跟農工“ 到唸，念著接俺