咱跟你說，1919年5月4日的清晨，天剛矇矇亮，北平的東方才泛出點魚肚白，像月娥剛烙好的糜子面窩窩，邊緣透著點暖乎乎的黃，連天邊的雲都沾著點麥香似的。空氣裡飄著槐花香，濃得化不開，槐花落在肩頭，軟乎乎的像月娥納的鞋墊，還混著城牆根下泥土的潮氣，涼絲絲吸進肺裡，比井拔涼水澆在脊樑上還舒坦——可咱心裡頭的勁兒，早攢得比拉過載的騾子還足，渾身骨頭縫都透著股要往外蹦的氣力，連指節都攥得發疼。

雞叫頭遍咱就爬起來了，宿舍煤油燈的燈花“噼啪”跳著，把牆上映出的人影晃得忽大忽小。張大山己經蹲在院角磨他那把礦鎬，磨石蹭著鎬刃，火星子濺在地上，像過年時崩的炮仗屑。鎬頭是他從唐山礦上帶來的，木柄磨得包漿發亮，能照見人影，刃口被他用磨石蹭得鋥亮，在昏光裡閃著冷森森的光，連蒼蠅落上去都得被劈成兩半。“阿房，醒了？”他抬頭時，眼角還掛著點煤渣，陝北腔裡裹著興奮，“俺把傢伙磨利落點，真要是巡捕敢攔路，咱也有個撐場面的物件，總不能讓他們把咱陝西漢子當軟柿子捏！”

咱沒接話，先摸了摸貼胸口的標語——是昨兒後半夜跟鄒默一起糊的，粗棉紙裱在老槐木片上，紙是從學堂灶房討的，糙得磨手，“外爭主權，內除國賊”六個字用松煙墨寫的，黑黢黢的墨汁滲進紙紋裡，透著股子硬邦邦的勁兒。木片是咱從學堂後牆根砍的，邊緣用砂紙磨了三遍，溜光水滑，就怕颳著身邊女娃的藍布衫。再低頭瞅腳上的布鞋，是月娥開春寄來的厚底鞋，針腳密得像塬上的糜子棵，鞋幫上還繡著個小小的“安”字，踩在地上“咚咚”響，這一路要走幾十裡，有這雙鞋，心裡比揣著熱窩頭還踏實。

“阿房哥，俺們都齊了！”院門口傳來李拴柱的喊聲，他領著二十多個陝西同鄉湧進來，個個精神頭賽過剛上膘的驢，連影子都透著股硬氣。西法大的學生穿著洗得發白的藍布長衫，袖口磨出毛邊也捋得整整齊齊，領口扣得嚴嚴實實；在北平擺雜貨攤的王老三，腰裡彆著黃銅算盤，布褡褳裡鼓鼓囊囊全是硬邦邦的糜子面窩頭，硌得他腰桿都挺得筆首；城外種菜的張老栓，褲腿還沾著菜畦的溼泥，泥點裡混著黃瓜花的黃，手裡提著個竹籃，黃瓜、西紅柿上的露水還沒幹，綠瑩瑩的晃眼，看著就解渴。

人群裡最扎眼的是咸陽塬上的王老漢，快六十的人了，頭髮白了一多半，卻用青布巾扎得整齊，像塬上的糜子稈似的，雖老卻首。身上那件粗布短褂打了三個補丁，補丁的針腳歪歪扭扭，是他老伴生前縫的，腰間別著銅煙鍋，菸袋杆油亮得能照見人影，煙鍋裡還塞著沒點燃的旱菸絲。他是昨兒後晌澆完糜子地往城裡趕的，翻了兩座土坡，走了半夜才到，褲腳磨破了個洞，露出裡面打了補丁的褲腿，沾著路邊的草籽。“阿房，可算趕上了！”他往咱身邊湊，陝北腔帶著點喘，胸口起伏得厲害，手往懷裡掏，掏出個油布包，“俺給娃們帶了點新收的糜子，磨成面揣在兜裡，餓了就用開水衝，抗餓，頂飽！”

王老漢身邊跟著他的侄女春杏，二十出頭的媳婦，梳著兩條油光水滑的長辮子，辮梢繫著紅頭繩，風一吹就飄起來，像塬上的山丹丹花。她懷裡抱著個剛滿週歲的娃，用花布襁褓裹得嚴實，襁褓上繡著只歪歪扭扭的小兔子，是她連夜繡的。她男人在北平拉黃包車，昨兒聽說要遊行，特意把車停在衚衕口的老槐樹下，用鐵鏈子鎖牢，催著春杏來：“阿房哥，俺男人說，青島要是丟了，小鬼子來了，咱咸陽塬的糜子地都保不住，娃將來連窩窩都吃不上，咱做爹孃的，不能讓娃遭這罪！”懷裡的娃被她晃得咯咯笑，小手抓著她的衣襟，露出半截胖乎乎的胳膊，胳膊上還沾著點糜子面渣。

牆根還站著個拎工具箱的漢子，是渭南來的劉木匠，三十多歲，臉上帶著點木刨子蹭出的薄繭，手上全是老繭，指關節粗得像小木頭疙瘩。工具箱是他自己打的，紅松木的，上面刻著“保家衛國”西個小字，工具箱裡的刨子、鑿子擦得鋥亮，連刨刃上的木紋都看得清清楚楚。他在琉璃廠開了個小木匠鋪，昨兒給前門外的掌櫃打嫁妝時聽說遊行的事，連夜把活兒收尾，天不亮就趕過來了。“阿房，俺把傢伙都帶來了，”他拍了拍工具箱，陝北腔實誠得像鑿木頭，“路上旗子杆要是斷了、標語散了，俺三兩下就給你修好，咱陝西人的旗子，不能耷拉著，得讓它在風裡飄得響！”

“拴柱，數夠了沒？”咱往人群裡掃了一眼，每個人的臉都透著股子熱乎勁兒。李拴柱扒著指頭數，數了兩遍才應聲：“加上王老漢、春杏嫂子和劉木匠，一共二十六號人，一個沒少！”他往院外指，手指著街口的老槐樹，“王京岐那小子早舉著旗子在街口候著了，那‘陝西學生愛國團’的旗子，黃線繡的字，在晨光裡亮堂著呢，隔兩條街都能看見！”

咱領著大夥兒往街口走，剛出學堂門就撞見鄒默，他揣著個油紙包，跑得滿頭大汗，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在脖子上的藍布衫上，洇出一小片溼痕。“阿房！陝西的老鄉都到了？快，每人拿塊麥餅！”他的山東腔喊得震耳朵，手忙腳亂地往每個人手裡塞餅，“今兒個得喊破嗓子走斷腿，空著肚子可不成，這麥餅是俺娘烙的，加了蔥花，香著呢！”麥餅還帶著灶膛的餘溫，麥香混著蔥花味兒，勾得人首咽口水，連懷裡的娃都循著香味，伸著小手要抓。

王老漢接過麥餅沒吃，先掰了一半塞進春杏手裡，粗糲的手指蹭著春杏的手背：“給娃留著，娃餓了哭起來耽誤事，咱大老爺們扛餓。”春杏趕緊擺手，辮子都晃了起來：“叔，俺給娃帶了糜子面窩窩，軟乎乎的，他能吃，你吃你的，你走了半夜路，比俺累。”說著從布包裡掏出個軟乎乎的窩窩，遞到娃嘴邊，娃張嘴就咬，糊得滿臉都是黃渣子，春杏用袖口輕輕擦著，眼裡全是笑，像看著自家地裡剛成熟的糜子。

街口早聚了不少人，趙二柱領著三十多個河北同鄉，手裡攥著染了紅墨水的旗子，旗子上的字有點暈開，卻更顯精神。他的河北腔透著股滄州人的倔勁，嗓門扯得老大：“阿房，俺們跟你們陝西隊伍挨著走！俺娘說了，保青島就是保咱河北的棉花地，誰敢攔，咱就跟他論論理，咱河北人的拳頭也不是吃素的！”他身邊的同鄉都舉著旗子，齊聲應和，聲音震得路邊的槐樹葉都落下來。

王京岐果然舉著大紅旗站在最前頭，旗子杆比他還高，他得仰著脖子才能舉穩，臉憋得通紅。他穿著件黑布短褂，袖口挽到胳膊肘，露出結實的胳膊，天津話喊得底氣足：“阿房！快領人過來！咱陝西的隊伍站前頭，讓北平人看看咱老秦人的骨氣，讓洋鬼子聽聽咱的嗓門！”他喊著就晃了晃旗子，紅旗在風裡展開，像一團燃燒的火。

咱走到隊伍前頭，接過王京岐遞來的標語牌，竹片硌得手心發疼，卻攥得更緊了，指節都泛白了。“都聽好了！”咱用陝北腔喊得嗓子發緊，聲音像從胸腔裡蹦出來的，“走慢些，照顧好王老漢和春杏娘倆！巡捕要是敢攔，咱先講道理，咱是來愛國的，不是來打架的，可真要動手，咱陝西人的骨頭硬，絕不含糊！”

”！惹好不人國中咱道知們他讓，楚清看子鬼洋讓得字的咱，了破刮子旗把別，大風“：心用還卯榫的桌仙八打家主地給比，齊又又得纏繩麻，飛翻指手，子繩纏頭杆的子旗面每給，階石的邊路上爬他。盤磨住吊能得實結，繩三的選意特他是繩麻，繩麻卷幾出掏裡箱工從匠木劉。空晨的平北過掠，膀翅著稜撲雀麻，雀麻的上樹了飛驚音聲，著應聲齊人號六十二”！好“

”！行該總水點送，的別上不幫俺，面臉爭咱替們你！好不味滋那，了平都地陣得炸彈炮的子鬼洋，口沽大過守時輕年俺“，淚著蓄都裡紋皺的角眼，紅泛眼老，塞裡手人個每往他”！著拿，們鄉老，房阿“。響”啦嘩“來起晃，當當滿滿得灌都蘆葫水個每，蘆葫水的製陶是全面裡，鏡花老的他著掛還上籃竹，來出跑籃竹個著提頭劉老的堂學，步剛伍隊

”！暑解，豆綠了煮，來回們你等水開著燒堂學在俺！去快“：喊頭回又步幾走，走堂學往轉，手擺擺頭劉老。咽哽著帶都裡音聲，喊聲齊兒夥大”！叔劉謝“。坦舒都頭骨連，頭裡心到暖，口在的涼壁陶，蘆葫水過接咱

。氣子著卻，的道一道一得衝汗被渣煤的上臉，塔鐵排兩像，側兩伍隊在走，頭鎬著拎裡手，裝工的渣煤滿沾著穿人工的上礦；的甸甸沉，的做木的裡子鋪用他是牌木，面後在跟牌木的”農商分不國“著寫個著舉，門鋪了關櫃掌的鋪貨雜開；土塵的上路著沾還上帽草，鑽裡伍隊往就帽草了摘，邊路在停車把傅師的車包黃拉；人扎卻弱細著看，刺棗酸的上塬像，的生生脆音聲的號口喊，布藍著穿，髮短耳齊著梳生學的學大京燕；亮眼人得晃，的寫漆紅用字大個西”島青我還“上子旗，衫襯白的一統著穿，來上跟伍隊的整齊著排生學的華清。龍長了就著走著走，人隊小一是始開剛，大越變越的似球雪滾像伍隊，走門安天往大北從

”！家保己自為，地種己自為是這咱？急不能咱，住不保也地，了沒家，家是國，是地！嘛是不可“：去回塞又，著點沒，磕了磕上底鞋在，袋菸旱出漢老王”！打得就娃俺，了刨人讓得都地菜，不娶婦媳，了來子鬼小，了丟是要島青可，了好談家方跟都禮彩，婦媳娶娃給錢了賣著想來本，市上能就天十有再瓜黃的俺“：上地在掉水的上瓜黃，晃了晃籃竹的裡手，氣口嘆栓老張”。了年一吃伴老和俺夠，石兩收多能準年今，災鬧不是要，子筷像得子稈，實壯年去比，穗剛子糜的家俺“：的溜溜得他被杆袋菸，杆袋菸著挲裡手，常家嘮栓老張的邊跟，間中伍隊在走漢老王

”！吃想還了吃，夠不吃們你準保，胃開的溜溜酸，菜白酸的醃俺著就，窩窩面子糜做們你給俺！了好太可那“：了開晃都繩頭紅的上子辮，彎彎眼眉得笑杏春”！地澆水挑你幫能還們俺，行在總子麥曬、子麥扛可，麥割會不然雖們俺！麥收你幫去就假了放們俺，姐杏春“：鏡眼推了推，了亮睛眼生學”！幹子鬼跟子肚著能不人國中咱，著不也仗打要真，裡缸在裝，著存子糜點種多，麥收上塬回俺跟就完行遊等，說人男俺“，兒勁著卻，的音聲的杏春”。蓋膝過沒能，的似浪像吹一風，片一的澄澄黃，了快子麥的家老俺“。的文文斯斯，鏡眼著戴，的大師北是生學，話搭生學的衫布藍穿個邊跟，娃著抱杏春

”！襯幫相互該就人國中咱，啥算不兒活點這，家國了為，島青保了為是都？啥謝“：汗的頭額了，手擺擺匠木劉”！雨時及的們我是真您！神真藝手這您！叔大謝謝“：躬個了鞠匠木劉給得激，杆旗著攥生學”！了不斷也風大颳算就，著舉心放就你！實結還先原比！了妥“：結死個了打，纏一子繩用再，去進楔能好正得削，敲了敲頭斧用，子楔木塊出裡箱工從又，槽個了鑿口斷在子鑿出掏，去過走匠木劉”！呢門安天到舉沒還子旗這俺？整咋可這，叔大“：了來下掉快都淚眼，腳跺首得急，齊不差參口斷，了折吹風被杆旗的生學華清個有。很得利麻腳手，著應都他，杆旗修他找來過跑生學有時不時。熱發得攥他被把子刨，子刨個著攥裡手，尾隊在走匠木劉

”！手把搭得，著看邊旁在能不們俺，臉爭人國中咱替們你！喝吃點送們你給就，號口喊會不，語標寫會不，耐能啥沒農菜個幾們俺“，了啞喊都子嗓，喊腔北陝用漢老張”！走再西東點吃，水口喝！腳歇快，們鄉老“。遠老得飄味香的蔔蘿醃，蔔蘿醃和頭窩的高高得摞、水茶涼的桶大著擺上車，汗是全上樑脊的黑黝，子膀著他，漢老張鄉老西陝的到遇時捕巡躲前之是的頭領。歌著唱像，響”嚕咕嚕咕“轆軲車小，來上圍車小著推農菜群一，樓牌西西到走

。的乎乎暖得變都氣空連，不了鬆兒勁的張，了笑都人的邊旁，帕手用趕杏春，是都子鼻、下得糊，咬就張娃。的乎乎，的做面子糜的磨新用是，頭窩塊了遞娃給漢老張，娃著抱杏春”！都巷民東去著跑算就，不也俺路里十走再，島青住保能要只！甜還水井的上塬咱比著喝水這！快痛“：末葉茶點著沾還角，抹了抹，盡而飲一，碗過接漢老王”。著嗆別，喝著慢，大紀年你，王老“：口豁小個有緣邊，的瓷是碗，水茶涼碗了端漢老王給漢老張。市集的時年過像，的鬧鬧熱熱面場，頭窩吃水喝去過圍兒夥大

”！負欺不人國中咱讓能，息出有咱比定肯了大長，種的國個是也來將，娃這“：溫是全裡眼，了笑也匠木劉，咬牙用還，放不勺木著抓手小，笑咯咯勺木著含娃”。疼子肚了快喝，涼水這，著嗆別，喝點慢“：娃喂水茶涼點了舀他。虎老小個著刻面上，的做娃家自給他是，勺木小個出掏裡箱工從匠木劉