民國七年的秋陽，不燥不烈，灑在北大紅樓的紅牆上，暖得像咸陽塬上剛燒旺的麥秸火。咱剛從李大釗先生的課堂出來，懷裡揣著本記滿“庶民的勝利”的粗紙筆記本——粗紙邊緣磨得起毛，是俺用省下三天的鹹菜錢買的，每頁都記得滿滿當當，連頁邊空白都寫著先生說的金句。娘縫的藍布鋪蓋卷斜挎在肩上，昨兒個趁晌午曬了曬，棉絮裡還裹著太陽的味道，邊角那三個粗麻線補丁，是娘拆了爹穿了十年的舊棉襖拼的，針腳密得連風都透不過，就像咱老張家的骨氣，紮在黃土裡，結實得很。紅樓的磚是沉紅色的，磚縫裡嵌著點經年的塵泥，像老秦人的皺紋，看著就親切。

往宿舍走的路上，磚縫裡都透著書墨香，混著食堂飄來的小米粥味兒，比咱村先生的書房還讓人安心。穿長衫的先生夾著布包匆匆過，青布褂子下襬掃過地面，嘴裡唸叨著“德先生賽先生”，聲音不大卻擲地有聲；穿洋裝的學生捧著洋書，皮鞋踩在青石板上“咯噔咯噔”響，比咱村地主家的騾車還張揚，西裝袖口繡著銀線，走路時胸脯挺得像要戳破天。咱的粗布鞋沾著點宿舍後牆的溼泥——早上幫李大山種菠菜時蹭的，泥點還帶著點潮氣，踩在磚路上穩當得很，不像那些洋鞋，看著就硌腳，走不穩當。娘納的布鞋穿在腳上，鞋面上繡的麥穗被汗浸得發亮，針腳裡藏著孃的念想，每一針都對著咸陽塬的方向，她說“沾著麥氣，到哪兒都餓不著”，這話真沒錯，懷裡揣著的鍋盔還溫乎著，麥香從粗布包縫裡鑽出來。

剛拐過紅樓轉角，就聽見“咚”的一聲悶響，鋤頭戳地的力道比礦上的汽笛還提神。李大山正蹲在宿舍門口的空地上刨土，黑黢黢的脊樑骨頂著洗得發白的粗布褂，汗珠子順著脊樑往下淌，在褂子上洇出一道道深色的印子，山東口音硬邦邦的，帶著股子倔勁兒：“阿房，你可算回來了！俺這菠菜籽剛用溫水泡好，就等你搭把手篩土呢，你幹活細，不像小海，只會講大道理！”他身後的周小海扶著眼鏡，指尖沾著點墨漬，手裡捧著本洋書，浙江口音軟乎乎的，跟寧波的糯米糖似的：“儂急啥子嘛，土還沒松透，種子撒下去會悶壞的，先生講過‘欲速則不達’，儂咋就記不住？”說著還揚了揚手裡的書，書皮是牛皮的，被他用線縫過兩次，邊角磨得髮捲。

趙二柱從宿舍裡探出頭，額頭上還沾著點棉絮，手裡捏著半截粗針，針上穿著藍線，褲腳邊沾著些紡線的棉絮——剛在縫給娃們的筆袋，河北腔乾脆利落，像砸在石板上的釘子：“恁倆別吵了，阿房剛下課，嗓子都幹了，讓人家先喝口水歇歇！”他看見咱肩上的鋪蓋卷，趕緊邁著大步迎上來，伸手就接：“這鋪蓋卷咋又揹回來了？不是讓你放宿舍嘛，沉得跟半袋剛收的麥似的，累壞了咋上課？”咱笑著躲開他的手，從懷裡掏出個粗布包遞過去：“娘烙的新鍋盔，剛從食堂的灶上熱過，還軟乎著呢，給恁們分著吃，嚐嚐俺咸陽的味道。”布包一開啟，麥香立馬飄了出來，引得李大山首吸鼻子。

李大山立馬扔了鋤頭湊過來，黑爪子在褂子上使勁蹭了蹭，生怕把鍋盔弄髒，掰了塊就往嘴裡塞，嚼得腮幫子鼓得老高，麥渣子都沾到下巴上了：“中！真中！還是阿房孃的手藝地道，帶著咱莊稼地的味兒，比食堂的白麵饅頭有嚼頭多了！”周小海小口咬著，細嚼慢嚥的，眼鏡滑到了鼻尖上也沒顧上推：“阿拉娘也會做點心，是用鮮桂花釀的桂花糕，甜而不膩，下次俺從家裡捎來，跟恁們換著吃，讓恁們嚐嚐寧波的甜。”趙二柱則找了張油紙，把鍋盔掰成均勻的小塊，仔細包好，塞了兩塊進咱的書包：“你上課費腦子，得補補，留著當晌午的乾糧，別總吃食堂的淡菜，沒油水，扛不住餓。”他的手剛碰過紡錠子，帶著點棉線的軟乎勁兒。

正說著，一個穿西裝的洋學生從旁邊的甬道走過，頭髮梳得油光水滑，抹了不知多少頭油，蒼蠅落在上面都得打滑。他手裡拄著根文明棍，戳在地上“篤篤”響，路過時斜著眼睛瞥了眼李大山的鋤頭——鋤頭刃子亮得反光，還沾著點新土，又掃了掃咱的粗布鞋，鼻子裡“哼”了一聲，聲音尖細得像蚊子叫：“鄉巴佬就是鄉巴佬，把學堂當自家的莊稼地，一股子土腥味，燻得人頭疼。”李大山“騰”地一下就站起來了，攥著拳頭，指關節捏得“咯吱”響，黝黑的臉漲得通紅：“你說啥？俺們在空地上種點菠菜，礙著你啥了？吃你家米了還是喝你家水了？你憑啥罵俺們鄉巴佬？”

趙二柱趕緊從後面拉住他的胳膊，力氣大得把李大山的褂子都扯皺了：“別衝動！先生說要以理服人，跟這種人置氣，掉咱工農娃的價！”那洋學生聽見動靜，慢悠悠轉過身，嘴角撇著，一臉的不屑：“就憑你們穿粗布褂、扛鋤頭、紡線錠子，也配在北大讀書？這裡是研究高深學問的地方，是討論救國救民的場所，不是你們刨土紡紗的場院，別在這兒丟人現眼。”周小海扶了扶眼鏡，往前走了一步，鏡片後的眼睛透著堅定，聲音不大卻字字清晰：“北大先生講‘相容幷包’，啥叫相容幷包？就是不論出身，不論貧富！阿拉寧波的漁民、山東的礦工、河北的工人，都是國家的根本，沒有俺們種糧、挖礦、紡紗，你們這些穿西裝的，早就餓肚子了，咋就配不上北大？”

咱也攥緊了懷裡的筆記本，紙頁都被捏皺了，先生講的“庶民的勝利”幾個字彷彿在發燙，胸口的氣往上湧，娘縫的鋪蓋卷硌著肩，倒像給了俺底氣：“俺張阿房爹賣了家裡最肥的三畝水澆田，又跟鄰村劉大爺磕了三個響頭借了錢，才湊夠俺的學費；娘熬了三個通宵，燈油都熬幹了兩盞，給俺縫這鋪蓋卷。俺帶著咸陽的黃土味來的，這味道不髒，是咱莊稼人的根！俺來北大是學本事，是要讓老家那些佃農娃都能讀上書，不用再像俺爹一樣，一輩子刨黃土卻連自己的名字都不會寫，不是來聽你罵人的！”這時候，李大釗先生正好從圖書館出來，手裡抱著幾本書，他扶了扶眼鏡，語氣沉得像山：“這位同學，北大的學問從來不是裝腔作勢的，工農是國之根本，他們帶著最真的苦難和期盼來讀書，比你更配坐在這裡。”洋學生的臉“唰”地就紅了，從脖子紅到耳根，扭頭攥著文明棍跑了，連頭都沒回。

李大山撓了撓頭，黝黑的臉上露出點不好意思的笑，攥著拳頭的手也鬆了：“還是先生和恁們有文化，俺嘴笨，只會喊，啥道理也說不出來，差點給咱工農娃丟臉。”趙二柱拍了拍他的肩膀，力道很足：“俺們各有各的本事，你有力氣，能護著咱不受欺負；俺在紗廠幹了五年，知道工人的苦，能跟工友們共情；小海會洋文，能譯那些洋書，把外面的道理帶進來；阿房是陝西娃，知道農民的難，能懂佃農的心思。咱們湊在一起，就是最結實的工農隊伍，缺一不可。”先生笑著點點頭，把懷裡的一本書遞給咱：“這是新到的《新青年》，你們拿去看看，團結起來，才是救中國的真力量。”

進了宿舍，土坯牆根的青苔都透著親切，是咱莊稼人熟悉的潮氣。西張木架子床靠窗擺著，床腿都用石頭墊著，怕受潮。李大山的床靠門，方便進出，他的鋤頭就立在床腳，刃子擦得雪亮，旁邊還放著個礦上帶的粗布包，裡面裝著工友們湊學費的單子；趙二柱的床在牆角，安靜，他的紡錠子擺在窗臺上，被太陽曬得鋥亮，錠子上纏著根紅頭繩，是他媳婦給的，說是娃們滿月時扎的，帶著念想；周小海的床頭堆著一摞洋書，一本《資本論》的英文版攤在桌上，筆尖還插在書頁裡，旁邊放著個瓷碗，裡面盛著點墨水；咱的床靠窗戶，陽光最足，藍布鋪蓋卷鋪得平平整整，娘縫的補丁正對著陽光，暖得晃眼，床底下襬著個瓦罐，裡面裝著娘給的秦椒面，是咱咸陽的特產。

咱把筆記本和先生給的《新青年》放在桌上，筆記本上是今天記的筆記，“工農者，國之根本也”幾個字寫得格外用力，墨水都滲透了紙背，筆畫比以前規整多了。李大山湊過來看，粗黑的手指指節上還有挖礦留下的老繭，輕輕點著字：“阿房，你這字越寫越規整了，比俺礦上那個教書先生寫的還好看，俺看著都羨慕。”咱笑著把桌上的毛筆遞給他：“先生說多寫就好，你也練練，以後給工友們寫家書、寫工錢單子，都用得上。”他擺擺手，往後縮了縮手：“俺這手太粗，握鋤頭、掄鎬頭還行，握這細毛筆，跟抓泥鰍似的，不聽使喚，還是算了。”