1918 年 4 月的西安火車站，比貢院門口還熱鬧得邪乎。黃土鋪就的站臺被來往的人踩得實實的，風一吹就起黃塵，迷得人睜不開眼，落在俺的藍布夾襖上，像沾了層細麥面，拍都拍不淨。蒸汽火車的 “嗚嗚” 聲從東邊傳來，帶著鐵輪子碾鐵軌的 “哐當” 響，震得腳底下都發麻，連遠處賣甑糕的吆喝聲都蓋不住。俺攥著去北京的車票，票根邊緣磨得發毛，上面印著 “西安 — 北平” 的字樣，還有模糊的火車班次，這是父親託西安糧行的王掌櫃託了三個人，好不容易才買到的，比啥都金貴。

俺的帆布包放在腳邊，鼓囊囊的，裡面塞著娘烙的玉米麵饃、月娥縫的小棉襖，還有王夥計給的複習資料，最底下壓著主考官沒說話卻畫了紅圈的考卷底稿。懷裡的鴛鴦荷包貼在胸口，月娥的頭髮混著皂角香，和站臺邊賣甑糕的甜香、腳伕身上的汗味、蒸汽火車的煤煙味混在一起，成了種說不出的味道，既陌生又讓人踏實，像揣著咱咸陽塬的黃土。

俺找了個靠牆角的地方圪蹴下來，把帆布包緊緊抱在懷裡，生怕被人碰著。旁邊有個挑擔子的小販，陝西腔喊得山響，震得人耳朵嗡嗡的：“甑糕 —— 熱乎的甑糕！蜜棗子泡透了，甜到心坎裡！” 他的擔子一頭是冒著熱氣的甑糕桶，另一頭掛著摞粗瓷碗，走一步碗就 “叮噹” 響，脆生生的。幾個穿短打的腳伕扛著大包袱走過，粗聲粗氣地喊 “讓讓！讓讓！別擋道！”，肩上的包袱磨得布都發亮，一看就是跑長途的老腳伕，肩上的繭子比俺爹的還厚。

“勞駕，這兒能坐不？” 一個帶著點南方口音的聲音在頭頂響起，軟乎乎的，跟咱陝北的硬調子不一樣。俺抬頭一看，是個穿學生裝的後生，中等個子，留著平頭，臉上帶著點書生氣，鼻樑上架著副小眼鏡，手裡拎著個皮箱，皮箱角都磨白了，看著挺金貴。他身後跟著三個學生，兩男一女，都穿著類似的學生裝，手裡要麼攥著書，要麼揹著帆布包，一看就是要去外地讀書的文化人。

俺趕緊往旁邊挪了挪，用袖子拍了拍地上的土：“坐唄，這兒空著呢，不礙事。” 後生道了謝，把皮箱放在旁邊，挨著俺圪蹴下來，從兜裡掏出塊手帕擦汗，“這天兒，剛西月就這麼熱，比俺浙江老家燥多了，風都帶著沙子。” 俺笑了笑，掏出懷裡的水壺遞給他：“陝西就這樣，春旱，風也硬，颳得人臉疼，到了夏天更難熬，能熱得人脫層皮。”

他一聽俺的口音，眼睛亮了，推了推眼鏡：“你是陝北的？俺在西安學堂讀了三年，聽慣了這調子，親切得很。俺叫王京岐，浙江紹興人，要去北大讀預科，你呢？”“俺叫張臺，咸陽張家莊的，也是去北大考預科，剛在西安考完初試。” 俺伸出手，他趕緊握住，他的手比俺的軟，沒沾過莊稼地的土，卻也帶著點薄繭，是常年握筆磨出來的，跟俺的手不一樣，卻透著股實在勁兒。

“巧了！真是太巧了！” 王京岐拍了下大腿，南方口音裡混著點西安話的調子，聽著挺有意思，“俺就是西安學堂推薦去北大的，早聽說這次陝西有個考生答‘改善工農生活’答得好，主考官都私下誇了，不會就是你吧？” 俺臉一紅，撓撓頭，有點不好意思：“啥誇不誇的，就是說的俺們那兒佃農的真事兒，都是俺親眼見的苦，沒啥稀奇的。”

他身後的女學生湊了過來，梳著齊耳短髮，穿著藍布裙子，說話帶著渭南口音，軟乎乎的：“俺叫李梅，渭南的，也是去北大。俺爹是教書先生，常說北大有好多進步先生，陳獨秀、李大釗先生都在那兒，能教真東西，能讓人明事理。你剛說佃農的事？俺們那兒佃農也苦，地主收租收七成，遇著災年還逼債，把人往死路上逼。”

另一個戴眼鏡的後生推了推眼鏡，陝北綏德口音，比俺的調子更硬些，透著股衝勁：“俺叫劉栓柱，綏德的。俺家就是佃農，俺爹去年被地主的狗咬傷了腿，沒錢治，躺了半個月，還是學堂先生給湊的藥錢。俺去北大，就是想學好本事，回來治那些欺負工農的壞蛋，讓他們再也不敢作威作福！” 他攥著拳頭，指節都發白了，眼裡的火看得清清楚楚。

最後一個後生個子高，穿著件半舊的皮夾克，說話帶著點山西腔，首來首去：“俺叫趙天成，運城的，家開雜貨鋪，常跟工農打交道。俺知道他們的苦，買斤鹽都要算計半天，地主還總剋扣他們的工錢，買東西還被貨郎矇騙，活得太憋屈。”

王京岐從皮箱裡掏出個水壺，給俺倒了碗水：“來，喝點水，火車站的水貴，還不乾淨。俺在西安學堂的時候，常跟先生去鄉下考察，西安周邊的工農情況俺曉得些 —— 佃農沒地，工人沒保障，婦女沒地位，跟俺浙江老家一個樣，天下工農是一家啊。”

俺喝著水，涼絲絲的，心裡的話一下子湧了上來，像渭水漲潮似的：“俺們咸陽塬的佃農，苦得更實在。張大爺種了劉老財三畝地，去年收了十石麥，劉老財硬說欠他五石，把他僅有的兩鬥種子都拉走了，張大爺蹲在田埂上哭了一下午；李嬸借了地主兩鬥麥，按‘加三利’算，一年就滾到西鬥，差點把給娃治病的錢都當了；還有俺們糧鋪的佃農，冬天沒柴燒，只能撿地裡的麥秸，手都凍裂了，流著血還得撿，不然炕都燒不熱。”

“這不就是明晃晃的剝削嘛！” 劉栓柱拍著膝蓋，綏德口音更衝了，“俺們那兒地主更狠，佃農結婚都要給地主送‘喜錢’，不然就搶佃農的新媳婦。俺娘就是當年被搶過，後來俺爹跟地主拼命，才把俺娘搶回來的，這事俺記一輩子！” 李梅眼圈紅了，渭南話說得有些哽咽：“俺們那兒有個佃農婦女，因為不認字，被貨郎騙了，用半袋糧食換了包假洋布，回家哭了整整一夜，覺得對不起家人，差點跳了井。”

”。很得惜可，了停就久多辦沒，想思新播傳們俺說，了查閥軍被是就，好果效，了蒙賬歪的主地被別，子租算農佃教，字認人工教，校夜農工過辦生先跟，候時的堂學安西在俺。拿人不，主做己自農工讓要是就，’的隸奴非而的主自‘說裡》年青新《在生先秀獨陳以所“：兒事磨琢在是像，著敲輕輕上蓋膝在指手，眉著皺岐京王

”。瞎眼睜當不也再，書讀能都娃的農佃有所讓，堂學農工辦起一就，來回大北從俺等，定約還們俺。了氣神可，找都收算里鄰在現，錢了補臉了紅馬立郎貨，算一子本小出掏，蒙想郎貨次上，賬記學能娘娣招；句兩諞想都誰著見，字二’等平‘辨能還，字名的己自寫能在現嬸李。婦農佃教後然，字認學本課的俺著跟己自卻，堂學過讀沒“，的烘烘暖裡心，揚上住不忍角，子樣的字認婦教娥月起想俺 ”，娥月娘姑個有兒那們俺“

”。了多強磨琢瞎們俺比，路明條指們咱給他讓，他訴告況農工的西陝把，教請生先跟以可們咱。子日好上過農工讓麼怎究研門專，’會究研說學思克馬‘了織組大北在他說聽俺。的翻農工幫想切切真真是，題問農工心關最他，生先釗大李找起一以可們咱，京北了到“，足道力，膀肩的俺著拍，了亮睛眼岐京王 ”！事好的實打實是才這！意主好“

。了燃點被子下一火的裡心，樣一模一心的時題考答俺跟，熱是都間行裡字，看去過湊俺 ”！來起結團們咱要只，行能也農工的國中們咱，負欺的閥軍主地不也再，了主做家當都農工的國俄說，》利勝的義主維什林布《的寫生先釗大李有面上，的新最本有兒這俺“：朵耳狗像得卷角頁，了掉快都面封，》年青新《的邊卷本出掏裡兜克夾皮從天趙

”。圈紅個了畫還，話說沒頭點點就他，苦的們他道知，道打農佃跟天天，的咸是俺說俺，的兒哪是俺問考主。負欺的貸利高農工讓不，息減租減是三；理事明，書讀能娃的農工讓，堂學農工辦是二；臉的主地看再用不，業產的己自有們他讓，地分農工給是一“，勁帶得說，稿底卷考的裡懷著指俺 ”，子法的活生農工善改條三了寫，候時的題考試初答俺“