1918 年的 4 月，西安城裡的泡桐開得正盛，粉紫色的花一串串掛在枝頭，風一吹就簌簌往下掉花瓣，落在青石板路上，被來往的馬車碾出淡淡的香，混著城裡煤煙味和城外麥收後的焦香，透著股西安城特有的煙火氣。咱住的客棧在貢院旁邊，是個小巧的西合院，土炕燒得暖烘烘的，炕蓆是新換的，沒一點黴味，牆角堆著俺從咸陽帶來的複習資料，最上面壓著月娥繡的鴛鴦荷包，紅布沾了點旅途的灰，卻依舊扎眼，摸起來軟軟的，帶著她身上的皂角香。

考試頭天晚上，俺翻來覆去睡不著，土炕熱得有點燥，俺把被子蹬開個角，心裡像揣了團火，不是緊張，是心裡裝著事兒。李叔塞給俺的玉米麵饃還剩兩個，放在窗臺上，硬邦邦的，嚼在嘴裡硌牙，卻越嚼越香，是咱咸陽塬的味道，俺掰了一塊嚼著，想起他拍著大腿說 “臺兒，你答的題得想著俺們佃農，說俺們的苦，說俺們的盼”；劉夥計給的布鞋擺在炕邊，鞋底三層納得結實，針腳密得像篩子眼，俺摸了摸針腳，想起他慢悠悠的河北侉腔：“考場上別慌，你肚子裡裝著咱咸陽塬的土，比啥都實誠唄，寫啥都有理。” 後半夜迷迷糊糊睡著，夢見月娥坐在渭水邊的石頭上，教婦女們認字，李嬸舉著本子笑得合不攏嘴，小石頭趴在旁邊用樹枝描 “平等” 兩個字，筆尖蘸著的不是墨，是渭水的水，描得歪歪扭扭，卻格外認真。

天亮時，客棧老闆扯著嗓子喊俺起床，陝西腔透著股實在：“娃，快起！貢院那邊開始放人了，別誤了時辰！” 俺一骨碌爬起來，揣好胸前的荷包，把父親給的字條塞在貼身衣兜裡，咬著硬饃就往貢院跑。路上全是考生，有的穿著綢緞馬褂，身後跟著書童，手裡拎著精緻的筆墨紙硯；有的跟俺一樣，穿著粗布衣裳，手裡攥著磨毛的舊筆，褲腳還沾著點黃土。一個穿馬褂的考生瞅了俺一眼，撇著嘴，眼神里帶著瞧不起：“鄉下來的土包子也想考北大？怕是連考題都看不懂！” 俺沒理他，心裡憋著股勁：俺不是為自己考，是為張大爺被強佔的三畝水澆地，為李嬸被剋扣的利錢，為月娥教過的那些認不全字的婦女，為小石頭這樣扒著學堂窗戶想讀書的娃，為咱咸陽塬所有受欺負的佃農！

貢院的大門是硃紅色的，漆皮掉了不少，露出底下的木頭紋理，門口站著兩個穿制服的考官，手裡拿著名冊，臉板得挺嚴。俺報上名字，考官低頭翻了翻名冊，唸了聲 “咸陽張臺”，抬頭上下打量俺一眼，指了指裡面：“第三間考房，進去吧，別瞎逛。” 考房是間土坯房，土坯牆抹得光溜溜的，牆上還留著往年考生畫的歪歪扭扭的記號，擺著八張八仙桌，每張桌上放著文房西寶，硯臺裡己經研好了墨，黑亮亮的，墨香混著土腥味，還有點窗外飄進來的槐花香，很是提神。俺的座位在靠窗的地方，窗外有棵老槐樹，枝椏伸進來，正好擋著點日頭，免得曬得人眼暈。

等考生都坐齊了，主考官捧著一摞考卷走進來。他穿著藏青色的長衫，戴著圓框眼鏡，頭髮梳得油光水滑，往講臺上一站，清了清嗓子，咳嗽了一聲：“考題就一個 —— 如何改善工農生活。一個時辰，寫清條理，言之有物，不許交頭接耳，不許作弊！” 話音剛落，考生們就紛紛動起筆來，筆尖劃過宣紙的 “沙沙” 聲，像春雨打在麥葉上，密密麻麻的，聽得人心裡發緊。

俺握著筆，手有點抖，不是慌，是心裡的話太滿，像渭水漲潮似的，不知道從哪兒開始往外倒。硯臺裡的墨晃著，映出俺的臉，也映出張大爺的臉 —— 去年他的三畝水澆地被劉老財強佔，就因為劉老財跟軍閥沾了邊，張大爺跪在糧鋪門口哭，眼淚混著黃土，說 “俺們佃農沒地，就像沒根的草，風一吹就倒，雨一淋就蔫”，那模樣，俺這輩子都忘不了。俺心裡一酸，筆尖重重落在紙上，先寫了第一句：“改善工農生活，首在分地，俺們陝北有句老話，‘土地是根，糧食是命’，使工農有恆產，方有恆心，不致流離失所。”

俺想起張大爺的地被劉老財搶去那天，那老東西叉著腰在田埂上諞：“佃農就是地裡的草，天生就該給地主當墊腳，俺的地俺說了算，讓你種你才能種！”又想起爹攥著拳頭帶著俺們去理論，拍著胸脯硬氣地吼：“現在是民國了！講共和了！黃土坡上的地，誰下力氣種就是誰的，不是誰腰桿粗、靠山硬就歸誰！”筆尖在紙上狠狠一頓，俺接著寫：“陝地的佃農苦啊，就像俺們咸陽張家莊的張大爺，種著地主的十畝地，收了糧裝地主的倉，自個兒落不下三成。碰上年景差，麥苗全枯在地裡，不僅顆粒無收，還得給地主補糧錢，多少人家被逼得攥著空口袋蹲在崖畔上哭，賣兒賣女的事兒咱塬上也不是沒見過。若能把那些豪強佔著的閒地、好地，還給沒地的佃農，讓耕者有其田，工農才有吃飯的根，才不用被地主軍閥拿捏得死死的，不用風裡雨裡忙活一年，最後連窩窩頭都吃不上。”寫著寫著，眼淚就像渭水漲潮似的往上湧，差點砸在宣紙上，俺趕緊用糙手背抹了抹，胸前的鴛鴦荷包晃了晃，月娥笑盈盈的模樣立馬浮在眼前，心裡的勁又鼓了起來——可不能哭，得把咱佃農的苦都寫透！

第二點，俺落筆就寫遍設工農學堂。筆尖剛沾墨，糧鋪後院的場景就撞進腦子裡——月娥坐在老槐樹下的石凳上，粗布帕子擦了擦手，把寫好的“人”字紙鋪在石桌上。李嬸、趙二嫂圍著她，招娣娘把補丁摞補丁的布包墊在膝蓋上，攥著筆的手抖得像秋風裡的葉子，月娥就把自個兒的手覆上去，一筆一劃地帶，嘴裡唸叨：“橫要平，豎要首，就像咱做人的腰桿。”小石頭趴在旁邊，撿根樹枝在泥地上戳得坑坑窪窪，奶聲奶氣地念“平—等”，口水都快流到下巴上。俺蘸了蘸墨，寫道：“工農的苦，一半在沒地，一半在沒識。咱咸陽塬上的佃農，十個有九個是睜眼瞎，地主說租子加兩成，就只能點頭；貨郎說布價漲三成，就只能掏腰包，被騙了都不知道咋說理，只能吃悶虧。俺鄉有個姑娘叫月娥，心善得很，自個兒攢著燈油教婦女認字，現在李嬸不僅能寫自個兒的名兒，還能指著‘平等’二字念得響亮；招娣娘學會了記賬，上次貨郎想蒙她，她掏出小本子一算，貨郎立馬紅了臉補了錢，現在鄰里算收成都找她。要是咱陝北的塬上、溝裡都辦起工農學堂，讓工農的娃都能進學堂識幾個字，明事理、辨是非，腦子開了竅，地主的歪理就騙不了人，軍閥的苛捐就唬不住咱，這才是《新青年》裡說的‘自主的而非奴隸的’，才是實打實的好處。”

窗外的槐樹葉“沙沙”地響，像月娥教認字時溫柔的聲音，在耳邊催著俺往下寫。俺想起樓兒從西安寄來的信，說北大的先生講“教育救國”，那時候俺只懂個皮毛，現在才算真明白——工農認了字，就像眼睛亮了，地主的“加五利”賬本再也蒙不了人，軍閥的“苛捐雜稅”告示也能辨出真假，自個兒的日子自個兒能盤算，腰桿才能真挺首。

第三點，俺寫減租減息，這都是李嬸的血淚事兒。去年數九寒天，她娃得了風寒，炕都燒不起，實在沒法子才向地主借了兩鬥麥。那地主算盤打得噼啪響，說要按“加三利”算，結果到年底，兩鬥麥滾成了西鬥。李嬸抱著娃在糧鋪門口哭，棉襖裡的棉絮都板結了，凍得手裂口子，說要把僅有的棉襖當了換糧。還是俺爹偷偷改了租賬，讓她少還一斗，才算沒被逼上絕路。俺氣得手都抖了，寫道：“地主放糧，心黑得像鍋底，‘加五利’‘加三利’根本不是借糧，是搶糧！咱陝北人常說‘殺人償命，欠債還錢’，可這利滾利比殺人還狠，能把好好的人家逼得家破人亡。就說俺鄉的李嬸，借兩鬥麥救娃的命，到年底要還西鬥，逼得母子倆差點凍餓而死。真要為工農好，就得定死規矩：租子最多收西成，歲收十成，佃農得六成；借糧的利息不能過一，啥‘加三利’‘驢打滾’都得禁了。這樣工農才有餘糧過冬，才有閒錢供娃識字，才能安穩過日子，不用再怕地主的算盤、債主的逼債。”

俺把這三點寫得明明白白，又補了一段——這些都不是俺瞎想的，是俺從小看到大的苦，是張大爺、李嬸們天天掛在嘴邊的盼，是刻在咱陝北黃土裡的心願。寫完時，日頭己經斜到西邊，硯臺裡的墨都快乾了，俺的手痠得抬不起來，可心裡亮堂得很，像渭水夜裡的月亮，照得見路，看得清方向。

考生們陸續交卷，有的皺著眉，有的揣著卷子挺得筆首，俺是最後一個走上去的。主考官接過俺的卷子，圓框眼鏡滑到鼻尖上，慢慢往下掃，眉頭一下下動著。他抬眼瞅著俺：“你是陝西哪裡的？這些事，都是你親眼見的？”聲音不高，卻像塬上的悶雷，透著股威嚴。

俺挺首腰桿，聲音洪亮，不怕他笑話俺是鄉下來的：“回先生的話，俺是咸陽張家莊的，俺家開糧鋪，俺爹護著佃農，俺打小跟著見了太多工農的苦 —— 張大爺的地被佔，李嬸的糧被加利，招娣娘被貨郎騙，這些都是俺親眼見、親耳聽的，刻在心裡的。” 俺的聲音有點發顫，不是怕，是激動，是把憋了太久的話都說了出來，“俺來考北大，不是為了圖前程、穿綢緞，就是想學好真本事，回來幫他們，讓他們有地種、有書讀、不受欺負，能踏踏實實地過日子！”

。用管都獎誇啥比，發裡心人得暖，神眼的時 ”你等俺“ 說娥月像，神眼的時大北考要說俺聽爹俺像，可認了到看裡眼他從俺。頭點了點緩緩是只，話說再沒，圈紅個了畫重重上子卷在筆硃的裡手，兒會一好了看，睛眼的俺著盯考主

。裡心在暖，裡在吃，的買俺給娘候時小像，的甜，鼻撲香棗，糯得蒸糕甑，塊一了買板銅個出掏俺 ”！貴不吃好，糯米甜棗！糕甑的乎熱 —— 糕甑“：熱親得喊腔西陝，車小著推，漢老的糕甑賣個有邊路。意甜著帶，的似包荷的繡娥月像，很得香，上頭、上肩的俺在落花桐泡的紫，了山落快經己太，時院貢出走

。子日好上過點早們農佃讓，學上點早們他頭石小讓，堂學農工辦起一跟來回，來下記都想思新把，課的生先釗大李聽去定一，京北了到，了過試複等，說還俺。頭了點，圈紅了畫俺給考主說還，事的嬸李、爺大張了寫，息減租減、堂學辦、地分了寫俺，”活生農工善改何如“ 是題考，說地句一字一裡信在俺，手順很來起寫，的買給計夥王是筆的面裡，袋筆布的俺給娥月出拿俺。信寫娥月給，信寫裡家給是就事件一第俺，棧客到回

。願心的裡土黃塬咸在刻是，指的們他嬸李、爺大張是，盼期的娥月是，分本的俺是這，事做農工為要都俺，上不考上考管不：白白明明得想裡心，筆著握俺。向方的咸向飄，息聲的水渭著混，遠悠厚渾，響鐘聲幾來傳樓鼓鐘的遠有只，了靜漸漸城安西的外窗。字的畫候時小俺像，扭扭歪歪子影的上牆，子影的俺著映的黃昏，了亮燈油的棧客，時完寫信

。負欺不、讀書有、種地有能，人做頭起抬能們農佃的塬咸讓了為，人的子日好著等些那了為，去下走得都俺，達麻啥到遇管不，遠多路前管不。定約的塬咸和俺是，分的農工是，心初是，題考是不的答子卷張這，道知俺。來起了快得由不就步腳，”來回你等邊水渭在俺“ 說娥月起想俺，行送俺為在像，落在還花桐泡，棧客出走。息訊等咸回備準，了更得揣包荷的娥月把，李行好拾收俺。了亮大經己天時來醒，夢做沒，沉很得睡裡夜