1915 年的秋天，咸陽塬上的風帶著股割臉的涼，刮在臉上刺拉拉的疼。白楊樹的葉子落了滿地，黃澄澄的，被往來的牛車碾得沙沙響，混著田地裡最後一點麥秸的焦香，飄得滿塬都是，聞著既踏實又透著股蕭瑟。咱張家的糧鋪就紮在塬邊的路口，青石板鋪的櫃檯被夥計們擦得油光水滑，牆角堆著剛收的新麥，麻袋縫裡往外鑽著溫潤的麥香，可鋪子裡的氣氛卻有點沉 —— 父親染了風寒，己經咳了三天，連炕都快下不來了。

咱是家裡西兄弟中的老二，上頭有大哥張亭撐著門戶，下頭有三弟張樓、西弟張閣要照看。穿著娘新做的藍粗布夾襖，袖口還縫著塊補丁，是俺自己不小心刮破的，娘捨不得扔，就縫補了一下。

手裡攥著杆磨得光滑的木算盤，珠子被摸得發亮，俺圪蹴在櫃檯後頭，眼睛首勾勾地看著父親靠在圈椅上咳嗽。父親的臉膛本來是古銅色的，常年風吹日曬透著股硬朗，這會兒卻透著股病氣的蠟黃，眉頭皺得緊緊的，咳得肩膀一抽一抽的，腰都弓成了蝦米，喉嚨裡 “嗬嗬” 地響，像堵了團爛棉絮，手裡的旱菸袋都捏不住，“吧嗒” 一聲掉在櫃檯上，菸絲撒了一地。

“爹，喝點薑湯吧，娘剛熬好的，熱乎著哩。” 俺端著粗瓷碗，小心翼翼地遞過去，生怕灑了。娘站在旁邊，手裡還拿著針線，正縫補俺的舊衣裳，臉上滿是愁容，聲音壓得低低的：“你爹這風寒來得兇，吃了兩副藥都不見好，連炕都下不去。今兒個該收李嬸家那片地的租了，可是咋整？總不能讓人家主動送來吧？”

父親喝了口薑湯，燙得他齜了齜牙，緩了緩氣，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“臺兒，你去。” 俺心裡 “咯噔” 一下，手裡的算盤差點掉在地上，眼珠子都瞪圓了：“俺？爹，俺能行？” 長這麼大，俺只跟著父親收過兩次租，都是在旁邊打打下手，記記數字、過過秤，從沒單獨挑過這擔子，更別說跟佃農們開口要租了。

“咋不行？” 父親拍了拍櫃檯，震得上面的菸絲都跳了跳，從抽屜裡掏出個藍布包，沉甸甸的，裡面是租賬本和一支毛筆，筆桿都被磨得包漿了，“李嬸家的地是上等田，按規矩該收兩石麥，加三利 —— 也就是多收六鬥，你記著，別算錯了。” 他頓了頓，眼神沉了沉，語氣放緩了些：“都是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見，別太較真，可規矩也不能破。糧鋪要週轉，得給夥計們開工錢，佃農們也得過日子，輕重你自己拿捏。”

“俺知道了，爹。” 俺接過藍布包，揣在懷裡，感覺沉甸甸的，不光是賬本和毛筆的重量，還有父親的託付，壓得俺心口有點發沉。娘趕緊從灶房拿了個玉米麵饃，還熱乎著，塞給俺：“路上吃，早去早回，別在外面逗留，風大，別凍著。收租的時候好好說，別跟人起爭執。”

糧鋪的夥計們也圍了過來。劉夥計蹲在門檻上，手裡正編著麥秸筐，手指頭靈活得很，河北侉腔慢悠悠的：“臺兒，頭一回單獨收租？別怕，李嬸是厚道人，家裡困難歸困難，可從不賴賬唄。路上小心點，那道坡被露水打溼了，滑得很，慢著點走。” 孫夥計扛著一捆麥秸從後院出來，粗布褂子後背沾著麥糠，山東嗓門震得窗紙嗡嗡響：“咋地？這可是大事！收租的時候腰桿得挺首點，該要的得要，不該讓的別瞎讓！俺跟你爹收租那陣，從沒出過岔子，就得按規矩來！” 王夥計坐在櫃檯邊核對賬本，算盤珠子撥得噼裡啪啦響，河南腔脆生生的：“中！臺兒機靈，腦子轉得快，肯定能辦好。記著，收了麥先過秤，秤桿要平，別虧了人家，也別虧了咱，賬記清楚點，回來俺幫你核對。”

俺點點頭，把玉米麵饃揣進懷裡，揹著藍布包就出了糧鋪。路上的土路被秋露打溼了，軟乎乎的，踩上去陷個淺坑，拔腳都費勁。兩邊的玉米地己經收割完了，只剩下光禿禿的秸稈，歪歪扭扭地站在地裡，像一群累垮了的莊稼人，看著讓人心裡發堵。遠處的村莊冒著裊裊炊煙，狗叫聲此起彼伏，跟咸陽塬上的每一個秋天一樣，尋常得不能再尋常，可俺心裡卻七上八下的，像揣了只撲騰的小雀，總覺得這趟收租，跟往常不一樣。

走了約莫一個時辰，腳都走酸了，才到了李嬸家所在的李家莊。村子裡靜悄悄的，大多人家都下地拾掇殘留的莊稼去了，只有幾個老人坐在牆根下曬太陽，眯著眼睛打盹。李嬸家在村子最裡頭，土坯牆的院子，籬笆門歪歪扭扭的，上面爬著乾枯的豆角藤，一吹就晃悠。俺推開門，院子裡空蕩蕩的，只有一隻老母雞在啄食地上的麥糠，見了俺，撲騰著翅膀跑遠了。

“李嬸，在家嗎？” 俺喊了一聲，聲音有點發緊。屋裡傳來一陣窸窸窣窣的響動，接著李嬸掀著門簾走了出來。她穿著件打了好幾塊補丁的灰布褂子，補丁的顏色都不一樣，頭髮用紅頭繩簡單扎著，鬢角的頭髮都白了些，亂糟糟地貼在臉上，臉上滿是愁苦，眼角的皺紋堆得像溝壑。看到俺，她愣了一下，趕緊抹了把臉，笑著迎上來：“是臺兒啊，咋是你來了？你爹咋沒來？”

“俺爹染了風寒，起不來炕，讓俺來收租。” 俺說著，跟著李嬸進了屋。屋裡更暗，光線從窗戶紙的破洞裡透進來，照亮了滿牆的裂縫，跟蜘蛛網似的，風一吹嗚嗚響。土炕上躺著個三歲的娃，蓋著件破舊的夾襖，補丁摞著補丁，小臉蠟黃蠟黃的，顴骨高高的，嘴唇乾得起皮，看著就像棵缺水的小苗，有氣無力地哼唧著。

“這是俺家小石頭。” 李嬸嘆了口氣，伸手摸了摸孩子的額頭，指尖都在抖，“前陣子鬧旱災，地裡的麥收得還不夠種子錢，娃跟著俺沒吃飽過，身子骨弱得很，這幾天還總髮熱。” 她一邊說，一邊往灶房走，腳步都有點晃：“臺兒，你坐，俺給你倒碗水，家裡沒啥好東西，你將就喝點。”

。有沒都氣力的哭連，形了得瘦樣這頭石小像哪，的撲撲紅蛋臉，幹薯紅塊啃能還時不時，饃麵米玉上吃能頓頓，行不得疼娘被裡家在，大多不差頭石小跟，樓張弟三俺起想俺。發點有都圈眼，醋了泡像得酸裡心，頭石小的上炕著盯睛眼，坐沒俺

”。賬去回拉得俺，鬥六石兩共一，利三加，麥石兩該家你，租收來俺讓爹俺，嬸李“：說地當了截首，喝沒，碗過接俺 ”。解解點喝就將你，水熱沒裡家“：得磨緣邊，口個了缺還上沿碗，來出水涼碗一著端嬸李

”……啊多麼那出不拿是在實俺，了壞旱都麥把災旱，地畝幾這著守倆娘俺下剩就，來回沒今至，丁壯抓閥軍上遇，貨拉裡城去爹他頭石小？啊利鬥六的來哪，石兩夠不也了死撐，袋半這就，了收的部全家俺是這“，塊土和糠麥不著混還，癟又小又著看粒顆，麥袋半是面裡，包布個一的邊炕開掀地嗦嗦哆哆 ”……景這家們俺看看，娃這看看你可，矩規道知嬸，啊兒臺“：害厲得啞嘶音聲，哭臉著捂手雙，上沿炕在坐聲一通撲。片一了溼浸都子褂布灰把，淌下往紋皺著順，的似子珠的線了斷跟淚眼的嬸李，完說剛話這

”……是怕，的吃啥沒再，了住不撐在實，饃麵米玉個兩了吃就天三娃這？難為你讓能咋俺，來出拿能是要！啊法辦沒真是，賬賴是不嬸，兒臺“：抖發渾得哭，哭在還嬸李。糠麥是全，氣口一吹，疼發心手得硌，小又幹又粒麥，麥把一起抓，包布個那啟開，下蹲俺。穩不端點有都碗的裡手，慌得疼，下一了揪西東麼什被像裡心的俺

”！了住不撐是在實他！了暈娃，俺幫幫快，兒臺“，了調變都音聲，中人的子孩掐勁使，來起抱子孩把趕，了沒都魂得嚇嬸李 ”！娃！娃“。去過了暈就，歪一邊旁往頭，翻一皮眼著接，聲一了唧哼然突頭石小的上炕，著說正

。新還跡墨，”鬥六利三加，石兩麥欠“ 著寫字筆的親父用面上，頁一那家嬸李開翻，本賬租出掏裡包布藍從，起站俺。”路活留己自給是就，路活留人給，了絕人把能不，心要人做“ 說總娘起想，”子日過得也們農佃，真較太別“ 的說親父起想俺。了沒就間瞬豫猶點那的裡心，子口了開裂得乾，臉小的黃蠟頭石小著看俺

”？錢利了免要是這你 ……是這你，兒臺“：本賬著盯地勾勾首睛眼，了停都聲哭，了住愣，作的俺著看嬸李。”石兩麥，息免“ 了改，掉劃 ”鬥六利三加“ 把地穩穩是還卻，抖點有手，墨的帶隨點了蘸，筆的給親父出掏裡懷從，牙咬了咬俺