1912 年的夏末秋初，咸陽塬的日頭還帶著股子灼人的辣勁，曬得地裡的土塊發燙，腳踩上去能硌得慌。風裹著麥收後的熟香 —— 混著新麥的焦甜和脫粒後的麥糠味，又摻著田埂上野草的澀氣，吹在臉上暖烘烘的，卻也帶著股子躁勁。地裡的新稻己經齊腰深，綠瑩瑩的稻葉邊緣帶著細鋸齒，被風吹得 “唰唰” 響，像鋪了滿塬的綠綢子，稻穗剛冒尖，嫩得能掐出水；糧鋪後院的糧囤堆得冒了尖，葦蓆蓋得嚴嚴實實，邊緣壓著青石，劉夥計正圪蹴在門口的青石臺上篩新收的黃豆，木篩子 “嘩啦嘩啦” 響得勻，金閃閃的黃豆粒從篩眼漏下來，有的滾到地上，在泥地上蹦躂，他慢騰騰地彎腰撿，河北侉腔嘴裡不停唸叨：“這黃豆得篩三篩，碎殼子、小石子全挑淨，佃農們磨豆腐、做豆醬都能用，混著雜質磨出來的豆腐發苦，可不行唄。”

孫夥計扛著根新劈的榆木方子從後院出來，木方子上還帶著白花花的木屑，紋路清晰，是要給私塾的書桌修修 —— 前幾天下了場暴雨，有張書桌腿鬆了，娃們寫字總晃。他粗布褂子後背溼了一大片，汗珠子順著脊樑往下淌，滴在地上洇出小坑，嗓門跟打雷似的：“咋地？還篩黃豆呢？俺跟你說，這榆木方子是俺在後山選的硬料，釘上之後，就算臺兒他們天天趴在桌上寫字、蹭來蹭去，書桌也塌不了！俺剛在後院劈了五大捆柴，夠灶房燒五天的，等會兒俺再去幫佃農們看稻子，他們說東頭的稻子被風吹得有點倒伏，再不扶就壓折了。”

王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的針線是藏青色的，線軸是麥秸稈做的，轉起來 “嗡嗡” 輕響，針腳密得能防麥蛾，連針尖大的窟窿都沒有。他抬頭看了看天，太陽掛在東邊，光刺得人睜不開眼，河南腔脆生生的：“中！今兒天熱得邪乎，俺給你縫個布扇，用碎花布拼的，扇著涼快。你看這糧袋，補完就能裝新黃豆，佃農們來借糧，得讓他們拿著結實的袋子，別漏了粒，一顆黃豆也是汗換的。” 他說著就從兜裡掏出塊花布邊角料，上面印著小小的小麥穗，是娘做新襖剩下的，繡得歪歪扭扭，卻透著股細心。

“臺兒，把這袋篩好的黃豆給先生捎去，昨兒他來借糧，說家裡的黃豆吃完了，磨不了豆腐，娃們的輔食都做不成了。” 娘從灶房出來，圍裙上還沾著麵粉，手裡攥著塊熱乎的玉米饃，饃上撒了層芝麻，邊兒烙得焦脆，塞給咱：“路上墊墊肚子，別餓著。到了私塾好好聽先生的話，別跟同學鬧彆扭，遇事多忍著點。” 咱十二歲，穿了娘新補的藍布褂，布是家織的粗布，洗得軟和，袖口繡的小麥穗用靛藍線繡的，洗了好幾回，顏色泛白，卻還精神。手裡攥著王夥計給縫的小布兜，粗布面，繡著個歪歪扭扭的小書本，裡面裝著先生讓帶的麻紙和半截毛筆，毛筆桿上纏了圈布，防硌手。

“娘，俺記著哩！” 咱接過黃豆袋，袋底沉得往下墜，布是舊糧袋改的，袋口縫了圈新青布，黃豆的清香從布縫裡鑽出來，混著院裡炭火的焦香，勾得人首咽口水。劉夥計停下手裡的篩子，慢騰騰地幫咱把黃豆袋往肩上提了提，指節上的老繭蹭得咱脖子有點癢，河北侉腔裡帶著叮囑：“路上慢點走，田埂剛澆過水，滑得很，別摔著把黃豆撒了。到了私塾別跟人吵架，有事跟先生說，別自己動手唄。” 孫夥計也往咱兜裡塞了顆煮好的黃豆，黃豆粒圓鼓鼓的，涼絲絲的：“餓了就吃，甜絲絲的。跟人好好相處，別像俺似的，動不動就喊，容易惹事。”

往私塾走的路上，田埂上滿是佃農忙碌的身影 —— 李叔正彎腰扶倒伏的稻子，褲腿捲到膝蓋，小腿上沾著泥，手裡攥著根木杆，把稻穗輕輕扶起來，綁在木杆上；王老漢扛著鋤頭從地裡過來，鋤頭把上纏了圈舊布，看見咱就笑著喊：“臺兒去私塾啦？好好學字算賬，以後幫俺們算糧賬，別讓俺們吃虧！” 咱點點頭，跑得更快了，心裡想著昨天先生說要新來個同學，是鄰村劉地主家的兒子，聽說從小就嬌生慣養。

私塾還是那間土坯房，門口掛著的艾草己經幹得發脆，風一吹 “嘩啦” 響，屋裡飄著墨香，混著淡淡的粉筆灰味。先生正坐在炕沿邊翻書，書頁黃得發脆，炕前站著個穿綢緞衣裳的娃，比咱高半頭，留著油亮的小分頭，頭髮梳得一絲不苟，手裡攥著把摺扇，扇面上畫著花鳥，扇柄是象牙的，一看就跟咱這些穿粗布褂的娃不一樣。他腳上穿的布鞋是緞面的，繡著雲紋，連鞋尖都沒沾一點泥。

“這是劉小寶，鄰村劉地主家的公子，以後跟你們一起上課，大家多照應著點。” 先生笑著招手，讓他坐在咱旁邊的空位上。劉小寶瞥了咱一眼，鼻子裡 “哼” 了一聲，那眼神像瞅著啥不起眼的東西，把摺扇往桌上一放，“啪” 的一聲，綢緞衣裳的袖子一甩，露出手腕上的銀鐲子，銀鐲子磨得發亮，晃得人眼暈，他傲慢地說：“你就是張臺？聽說你家是開糧鋪的，天天跟佃農那些窮酸打交道？”

咱沒理他，把黃豆袋輕輕放在先生桌前，黃豆粒碰撞著發出 “沙沙” 響，然後回到自己的座位上，掏出紙筆準備上課。旁邊的狗蛋用胳膊肘碰了碰咱，偷偷跟咱說：“他就是劉地主家的，俺前兒見過，頓頓都有肉吃，還僱著兩個長工給他跑腿呢。” 咱心裡有點不舒服，覺得他太傲氣了，不就是家裡有地嗎，有啥可神氣的。

上課的時候，先生教大家念 “誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，唸到 “汗滴禾下土” 時，先生放下書，語重心長地說：“這詩說的是佃農種糧的辛苦，日頭毒得能曬脫皮，他們彎腰割麥、插秧，汗珠子掉在地裡能澆出芽，你們吃的每一粒糧，都是佃農用汗換來的，得珍惜，不能浪費，更不能看不起種糧的人。” 劉小寶卻在下面小聲嘀咕，聲音不大，卻能讓咱聽得清清楚楚：“啥辛苦？佃農不就是種糧的嗎？天生就該給俺們家種糧，給口吃的就不錯了。” 咱聽見了，狠狠瞪了他一眼，他卻仰著頭，裝作沒看見，還故意把摺扇扇得 “嘩啦” 響。

課間休息的時候，咱跟狗蛋、二丫他們說李叔家的稻子倒伏了，佃農們正忙著扶，要是扶不起來，今年就沒收成了，家裡的娃就得餓肚子。劉小寶湊過來，雙手抱在胸前，撇著嘴說：“佃農都是窮鬼，沒骨氣，就知道種糧要糧，俺家僱的長工，給口吃的就乖乖幹活，跟驢似的，笨得很。”

這話一下子戳到了咱的火窩子，咱 “騰” 地站起來，胸口氣得鼓鼓的，指著他的鼻子大聲說：“你胡說！佃農種糧養著你們家，你家吃的麥、穿的布，都是佃農種出來的、織出來的，沒有佃農，你們家早就餓肚子了，你才沒骨氣！靠著家裡有地就欺負人，算啥本事！” 劉小寶也站了起來，把摺扇往桌上一拍，扇面都拍皺了，大聲說：“俺就說！佃農就是窮鬼！你家開糧鋪還不是靠收佃農的租？裝啥好人！別以為我不知道，收租就有得賺！”

“俺家收租從不多算一升，遇到年成不好，還免息借糧給佃農！你家呢？去年軍閥加捐，你家逼著佃農多交兩鬥麥，不交就收地，把王嬸家逼得差點逃荒！” 咱急得臉都紅了，攥緊了拳頭，指甲都掐進了肉裡，手背上的青筋都鼓起來了。劉小寶被我說得啞口無言，臉漲得通紅，惱羞成怒地推了咱一把，力氣大得很，咱踉蹌了一下，差點摔倒。咱也火了，反手推了他一下，兩人扭打在一起，狗蛋他們趕緊拉架，有的拉胳膊，有的拉衣服，私塾裡亂成一團，桌椅都被撞得 “嘩啦” 響，咱的藍布褂袖子磨髒了，他的綢緞衣裳也扯破了個口子。