1912 年的夏天，咸陽塬的日頭毒得能曬化糧袋上的蠟，白花花的光刺得人眯眼睛，風颳過來帶著股子熱烘烘的麥糠味 —— 混著水田裡的溼泥香，還飄著新抽穗稻子的清勁，吹在臉上黏糊糊的，擦一把汗能拉出細絲。地裡的新稻剛抽穗，綠瑩瑩的穗子墜得稻稈彎了腰，風一吹 “唰唰” 響，像鋪了滿塬的綠毯子，連田埂上的狗尾草都順著風勢晃。糧鋪後院的糧囤堆得冒了尖，葦蓆蓋得嚴嚴實實，邊緣壓著石頭防刮跑，劉夥計正圪蹴在門口的青石臺上篩新收的小豆，木篩子 “嘩啦嘩啦” 響得勻，金紅相間的小豆粒從篩眼漏下來，滾成小堆，篩掉的碎殼子、小石子堆在粗布上，風一吹就飄起來，沾在他半舊的藍布褂子上 —— 袖口磨破了個洞，娘給補了塊青布補丁，像撒了層白霜。

“臺兒，幫俺遞個空瓷盆唄？篩完這筐小豆，俺就裝囤。這小豆煮稀飯香得很，佃農們夏天天熱，喝著敗火，還能就著醃蘿蔔，解膩唄。” 劉夥計的河北侉腔慢悠悠的，指節上的老繭蹭得瓷盆沿 “沙沙” 響 —— 那是常年篩糧、攥木篩子磨出來的，比糧囤的老木頭還糙，摸上去扎手。咱十二歲，剛幫著王夥計把補好的糧袋摞在牆角，糧袋上繡的小糧囤排得齊整，袋口的麻繩系得緊實，聽見喊就趕緊從灶房拖了個空瓷盆過來，用腳踩著盆沿撐開：“劉叔，盆在這兒，俺幫你扶著，你儘管裝，保證不晃悠。”

孫夥計扛著根新刨的楊木方子從後院出來，木方子上還帶著白花花的木屑，紋路清晰，是要給賬桌加新抽屜 —— 之前的抽屜底板朽了，賬本總往下掉，臺兒扒拉兩下就歪。他粗布褂子後背溼了一大片，汗珠子順著脊樑往下淌，滴在地上洇出小坑，嗓門跟打雷似的：“咋地？篩小豆呢？俺跟你說，這楊木方子是俺在後山選的，乾透了，結實得很，釘上之後，就算臺兒天天扒拉賬本，抽屜也掉不了！俺剛在後院劈了五大捆柴，夠灶房燒五天的，等會兒俺再去幫佃農們看水田，他們說稻子有點招蟲，葉子上咬得都是洞。”

王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的針線是藏青色的，線軸是麥秸稈做的，轉起來 “嗡嗡” 輕響，針腳密得能防麥蛾，連針尖大的窟窿都沒有。他抬頭看了看天，太陽掛在頭頂，晃得人睜不開眼，河南腔脆生生的：“中！今兒天熱得邪乎，俺給你縫個布扇，用碎花布拼的，扇著涼快。你看這糧袋，補完就能裝新小豆，佃農們來借糧，得讓他們拿著結實的袋子，別漏了粒，一顆都是汗泡出來的。” 他說著就從兜裡掏出塊花布邊角料，上面印著小小的小麥穗，是娘做新襖剩下的，繡得歪歪扭扭，卻透著股細心。

正忙著，院門口傳來 “噠噠” 的腳步聲，輕快得很，是月娥！她穿著件淺藍布褂，布是家織的細布，洗得軟和，褂角繡著朵小荷花，用粉線勾了邊，針腳密得很；梳著兩條麻花辮，辮梢繫著新的紅頭繩，紅得鮮亮，被風一吹晃來晃去；手裡緊緊攥著個藍布包，一進門就往咱身後躲，只露出半張臉，臉頰紅撲撲的，小聲說：“臺兒哥，俺放暑假了，俺娘讓俺來跟你耍。”

“耍啥耍，你不是在劉傢俬塾學算術嗎？” 劉家嬸子跟在後面，手裡端著個粗瓷碗，碗裡是冰鎮的綠豆湯，還飄著兩片薄荷葉，笑著說，“這娃學算術學得嫽得很，算得比先生還準，張嬸讓她來教教臺兒，省得臺兒算佃農的租糧總出錯，多算一粒少算一合都不踏實。” 娘從灶房出來，擦了擦手上的麵粉，笑著接過綠豆湯：“那可太好了！臺兒就缺個耐心的小先生，先生教得快，他總跟不上，你教他，準能學會。”

月娥捧著那個藍布包 —— 邊角繡著半朵沒完工的荷花，針腳歪歪扭扭卻是她親手縫的，指尖捏著包帶輕輕一拽，從裡面小心翼翼掏出一把小石子。石子有指甲蓋大小，黑的像磨亮的墨塊，白的像霜打後的薄雪，還有幾顆淺灰的，都是她趁放牛時在渭河邊撿的，揣在兜裡磨了半個月，磨得涼絲絲、滑溜溜的，邊緣圓潤得沒一點稜角。她手一鬆，石子 “嘩啦” 一聲落在賬桌上，互相碰撞著滾出小弧度，清脆的響聲響得很勻。

“俺先生教俺用這石子當算珠，分顏色記糧數，黑的算麥，白的算粟米，不容易混，算得準著呢。” 她指尖輕點著一顆黑石子，聲音細細的卻透著底氣，“臺兒哥，俺教你算加減法，以後你管糧鋪賬準能用著 —— 佃農借糧、交租，算升算鬥都離不了，錯一合都不行。”

咱臉有點熱，手不自覺地撓著後腦勺，指尖蹭得頭髮亂糟糟的，卻忍不住往前湊了湊，膝蓋輕輕碰到桌腿。蹲在賬桌前，眼睛瞪得圓圓的，視線在那些滑溜溜的石子上轉來轉去，語氣裡帶著點含糊的不服氣：“就這小石子？咋算啊？能比祖父那紫檀算盤還好用？俺用算盤都算不準，這玩意兒能行？”

“當然了！” 月娥的眼睛亮閃閃的，像盛了露水，她拿起三顆黑石子，輕輕擺在賬桌左邊：“這三顆代表三鬥麥，要分給五戶佃農，每戶能得多少？” 又從布包裡掏出五顆白石子，擺成一排，“一戶放一顆，再放一顆，還剩一顆，咋辦？” 咱皺著眉撓了撓頭，手指戳了戳黑石子：“不知道，是不是多給一戶？比如給王老漢家多一斗？”

月娥搖搖頭，耐心地把石子挪了挪，聲音細細的卻很清楚：“鬥下面有升，一斗等於十升，三鬥就是三十升，分給五戶，三十除以五，每戶六升。” 她把三顆黑石子攏到一起，再把白石子分成五堆，每堆旁邊放六顆，“你看，這樣就勻了，不能多算一升，也不能少算一合（gě），佃農們種糧不容易，少一合就少一口粥喝，虧良心。” 她手指捏著小石子，輕輕放在桌上，生怕碰掉了，紅頭繩垂在賬桌沿，晃來晃去。