1912 年的春末夏初，咸陽塬的日頭辣得能曬褪皮，風裹著麥收前的熟香 —— 混著麥穗的焦甜和泥土的腥氣，吹在臉上暖烘烘的，卻也帶著股子躁勁。地裡的冬麥黃透了梢，穗子沉得壓彎了麥稈，風一吹 “嘩啦嘩啦” 響，像撒了滿塬的金粒子；田埂上的狗尾草、蒲公英長得瘋，黃的、紫的小碎花沾著晨露，亮晶晶的，蹭在褲腿上能留下溼痕。

糧鋪裡更是忙得腳不沾地 —— 劉夥計圪蹴在門口的青石臺上篩新收的麥種，木篩子 “嘩啦嘩啦” 響得勻，篩掉的碎粒、小石子堆在粗布上，他眯著眼用指尖挑，河北侉腔慢悠悠唸叨：“這麥種得挑三篩，一粒癟的都不能有，佃農們夏播用，差一粒都誤了出芽唄。” 孫夥計扛著捆乾柴從後院出來，粗布褂子後背溼了一大片，汗珠子順著脊樑往下淌，滴在地上洇出小坑，嗓門跟打雷似的：“咋地？還篩呢？今兒天頭毒，曬透的麥種能存到明年！俺剛在後院劈了三大捆柴，夠灶房燒三天，等會兒俺再去幫佃農整水田，他們插秧缺人手，急得首跺腳！” 路過咱身邊時，他粗乎乎的手掌拍了拍咱的肩，力道大得能晃一晃。王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的藏青色針線 “嗖嗖” 走，針腳密得能防麥蛾，抬頭瞥了眼天，河南腔脆生生的：“中！今兒天熱得邪乎，俺給你縫個布扇，用碎花布拼的，扇著涼快。你看這糧袋，補完就能裝新麥，佃農們交租用，針腳得縫實誠，別漏了麥粒，一顆都是汗換的。” 他說著從兜裡掏出塊花布邊角料，上面印著小小的小麥穗，是娘做新襖剩下的，繡得歪歪扭扭，卻透著股細心。

咱剛從私塾回來，手裡攥著先生寫的 “民國” 二字 —— 麻紙上的墨還沒幹透，指腹蹭得發黑，還沒來得及去找月娥，就聽見院門口傳來 “嗚嗚” 的哭聲，脆生生的，是月娥！她穿著那件紅布小襖，襖角繡的小梅花被淚水打溼，貼在單薄的肩上，兩條麻花辮散了一條，紅頭繩耷拉著，沾著泥點，手裡死死攥著塊浸透血跡的破纏足布，一瘸一拐地衝進糧鋪，看見咱就撲過來，胳膊摟住咱的腰，哭得上氣不接下氣：“臺兒哥，俺娘…… 俺娘要給俺纏足，疼死俺了！腳都快斷了！”

咱趕緊扶住她，低頭一看，心裡疼得跟針扎似的 —— 她的小腳裹著厚厚的纏足布，布層疊得老高，靠近腳趾的地方被血浸得發黑，己經滲到了布面外頭，露在外面的腳踝腫得跟發麵饃似的，皮膚亮堂堂的，一碰她就 “嘶” 地倒吸涼氣，眼淚掉得更兇，砸在咱的手背上：“俺不願意纏，俺娘非逼俺，說姑娘家纏了足才像大家閨秀，以後能嫁個好人家…… 可太疼了，俺以後還想跟你去田埂看插秧，還想幫俺娘割麥，纏了足連路都走不了，咋幹活啊！”

娘從灶房出來，手裡還拿著沾著麵粉的鍋鏟，看見月娥這樣，“哎呀” 一聲，趕緊放下鍋鏟，拉著她往炭火邊的小板凳上坐：“傻娃，快坐下，讓俺瞅瞅。” 孃的動作輕得很，小心翼翼地解開纏足布，一層一層，每解一層，月娥就抽一下氣，解到最裡面一層，裡面的腳紅腫得嚇人，有個小腳趾磨破了皮，滲著鮮紅的血珠，周圍的皮膚都泛著青紫色。“這哪是纏足，這是往死裡折騰娃啊！” 孃的聲音有點啞，轉身就從裡屋櫃子裡翻出草藥 —— 是去年秋天曬的蒲公英，嚼碎了敷在傷口上，“忍著點，這草藥能消腫止痛，俺年輕時也差點被你姥姥纏足，你姥爺心疼俺，拿著斧頭把纏足布劈了，硬是攔下來了。”

正說著，院門口傳來劉家嬸子尖利的吆喝聲：“月娥！你跑啥！給俺回來！” 她裹著件藍布棉襖，雖然天熱得人冒汗，卻還穿著厚衣裳，說 “纏足得莊重”，手裡拿著根新的白粗布纏足布，氣沖沖地闖進糧鋪，看見月娥的腳露在外面，頓時火冒三丈，嗓門拔高了八度：“你這死丫頭，讓你纏足是為你好，跑這兒來躲啥？張嬸，你別護著她，姑娘家哪有不纏足的？纏了足才端莊，走路慢悠悠的，以後才配當張家的媳婦！”

月娥嚇得往咱身後躲，小手緊緊攥著咱的袖子，指節都泛白了，哭聲更響：“俺不纏，俺疼，俺以後還要幫俺娘種地，幫臺兒哥撿麥穗！” 劉家嬸子伸手就要拉月娥的胳膊，被娘一把攔住：“他嬸子，你別急，月娥還小，才九歲，纏足太遭罪了，再說現在是民國了，官府都貼告示了，不興這老規矩了，提倡放足呢。”

“民國咋了？民國也得守老規矩！” 劉家嬸子梗著脖子，唾沫星子都濺出來了，“俺孃家侄女十西歲纏的足，去年嫁了個秀才，日子過得好得很！月娥是張家的準媳婦，更得纏，不然讓人笑話咱張家娶了個大腳片子媳婦！” 她說著就把纏足布往月娥腳邊扔，月娥嚇得首哆嗦，咱攥緊了拳頭，心裡想著先生教的 “民國國民有權利，不受欺負”，突然冒出個念頭 —— 得把這害人的纏足布剪了！

趁劉家嬸子跟娘爭執得面紅耳赤，咱悄悄溜到灶房，拿起娘剪布用的鐵剪刀 —— 剪刀磨得發亮，刃口快得能剪透三層粗布，是爹去年從鎮上鐵匠鋪打的。咱攥著剪刀，手心冒了汗，有點慌，卻更心疼月娥腫得發亮的腳，躡手躡腳地走到月娥身邊，她正低著頭哭，肩膀一抽一抽的，劉家嬸子背對著咱，跟娘吵得厲害：“張嬸，這是俺家的事，你別多管！”

“快，把腳伸過來！” 咱小聲對月娥說，她愣了一下，淚眼朦朧地看了看咱，趕緊把腳往咱這邊挪了挪，腳尖還在微微發抖。咱攥緊剪刀，小心翼翼地剪向纏足布 —— 布層太厚，第一下沒剪斷，咱用了點勁，“咔嚓” 一聲，纏足布斷了個大口子，露出裡面紅腫的皮膚。劉家嬸子猛地回頭，看見咱手裡的剪刀，眼睛都紅了，撲過來就要搶：“你這小兔崽子！敢剪俺的纏足布！反了你了！”

咱趕緊把剪刀藏在身後，死死擋在月娥前面，胸口怦怦跳，卻梗著脖子說：“不能纏足！月娥疼，她以後還要走路，要種地，要幫佃農送糧種！” 劉家嬸子氣得臉都白了，抬手就要打咱，手腕卻被剛從地裡回來的父親一把抓住。

“他嬸子，咋回事？” 父親的聲音沉得很，陝北方言裡帶著股不容置疑的勁，他剛幫佃農們整完水田，褲腿上還沾著溼泥，褲腳捲到膝蓋，露出沾著泥點的小腿。

劉家嬸子一見父親，立馬換了副模樣，坐在地上就哭開了：“張東家，你可得管管你家臺兒！俺給月娥纏足，是為她好，讓她以後有好日子過，他倒好，拿起剪刀就剪纏足布！你說這娃，咋這麼不懂事！” 她指著地上的斷布，又指著月娥的腳，“你看，月娥這腳，不纏以後咋嫁人？人家都得笑話咱張家娶了個大腳媳婦，丟咱兩家的臉！”