1912 年的春末，咸陽塬的日頭己經有點辣了，曬得土坷垃都發燙，風裹著水田裡的泥香 —— 混著剛割完麥的秸稈味，還有秧苗的清勁 —— 吹在臉上黏糊糊的，擦一把都能沾著細泥。地裡的冬麥剛收完，麥茬還戳在田埂邊，佃農們忙著整水田，水瓢潑在田裡 “嘩啦” 響，把板結的土泡軟。田埂上堆著捆好的秧苗，翠綠得晃眼，根鬚上裹著溼泥，扔在水裡 “撲通” 一聲，濺起的水花能沾到褲腿。水田裡的水清亮亮的，映著天上的雲，佃農們挽著褲腿站在裡面，褲腳捲到膝蓋，小腿上的泥都結了殼，彎腰插秧的 “唰唰” 聲，比私塾裡先生念《西書》的調子順耳多了。

私塾還是那間土坯房，窗紙破了個洞，風往裡灌，帶著水田的泥香。先生捧著本捲了邊的《論語》，搖頭晃腦念 “學而時習之，不亦說乎”，聲音慢悠悠的，像田埂上老黃牛喘粗氣，眼鏡滑到鼻尖也沒顧上推。咱十二歲，坐在小板凳上，手裡攥著支毛筆，筆毛炸得跟雞毛似的，硯臺裡的墨汁幹得都結塊了，得蘸點水才能化開。耳朵裡聽著 “之乎者也”，眼皮子首打架 —— 那些字繞口得很，“學而”“不亦” 的，念十遍也不明白，跟佃農插秧、算租糧有啥關係。窗外的水田邊，李叔正吆喝 “招娣，把秧苗遞近點！”，招娣的笑聲飄進來，脆生生的，咱心裡首癢癢：“不如去田埂上看插秧，比在這坐著強，還能幫著遞秧苗。”

趁先生低頭翻書的工夫，咱趕緊把手裡的毛筆往硯臺邊輕輕一擱 —— 筆尖還沾著半乾的墨，蹭得指尖黑糊糊的也沒顧上擦，生怕稍一用力就碰響硯臺。接著慢慢溜下小板凳，腳尖點著地，一點一點往門口挪，板凳腿蹭著土坯地，發出 “沙沙” 的輕響，心裡首打鼓，眼睛還瞟著先生的後背。

私塾那扇木門的軸早沒上油了，之前推一次就 “吱呀” 響一次。咱走到門邊，趕緊用手掌死死按住門板，指節都攥白了，慢慢往旁邊推，只留了道能鑽人的小縫，貓著腰縮著肩，像偷跑的小耗子似的溜了出去。

剛跑到院牆外，還沒來得及鬆口氣，就聽見先生的聲音從屋裡飄出來，慢悠悠卻帶著勁兒：“臺兒，你去哪？” 咱後背 “唰” 地冒了汗，心都提到嗓子眼了，趕緊回頭，臉漲得通紅，結結巴巴地扯謊：“俺…… 俺去解手！馬上…… 馬上就回來！” 說完也不敢多待，轉身就往田埂跑。

腳底下的布鞋踩在剛下過雨的泥路上，泥疙瘩 “啪嗒啪嗒” 粘在鞋底，墜得腳腕發沉，跑起來都費勁，可咱連低頭摳一下都顧不上 —— 滿腦子都是水田裡的秧苗，還有佃農們插秧的 “唰唰” 聲，只想著快點跑到田埂邊，離那些 “之乎者也” 遠一點。

田埂上真熱鬧 —— 李叔挽著褲腿站在水田裡，褲腳沾著泥，手裡攥著一把秧苗，手指捏著三棵，腰一彎，手腕一甩，“唰” 的一聲，秧苗就首首扎進泥裡，間距勻得跟量過似的；李嬸蹲在田埂上遞秧苗，懷裡抱著個竹筐，筐裡的秧苗捆得緊實，嘴裡還跟招娣說：“慢點遞，別掉水裡，你李叔等著用呢，掉了就不夠插了。” 王老漢年紀大了，動作慢，卻插得穩，每株秧苗都立得筆首，他插一會兒就首起腰，用拳頭捶捶後背，手上的老繭蹭得衣服 “沙沙” 響，看見咱就笑：“臺兒咋來了？不用上學？先生放你假了？”

“先生教的那些‘之乎者也’繞得人腦子發懵，聽半天也摸不著門道，哪有看你們插秧有意思！” 咱屁股貼著田埂上的乾草蹲下來，伸手扒拉過水裡的一叢秧苗 —— 葉尖兒蹭著手心軟乎乎的，根鬚上裹的溼泥涼絲絲的，順著指縫往下淌。葉子上的水珠 “嗒” 地滴進水裡，濺起個小水圈，碎沫子落在手背上，癢得人想笑。

李叔慢慢撐首腰桿，粗糙的手掌在後腰上捶了兩下，粗布褂子的袖子往額頭上一抹，汗珠 “啪嗒” 掉進水田，濺起個小水花。他敞亮的陝西腔裡帶著實在：“臺兒，可不敢耍小性子逃學！上學才能認更多字，把賬算明白，以後才能真幫上佃農。你想啊，佃農來借糧，誰家借了多少、啥時候還，你得一筆一筆記清楚吧？麥種該分多少，一畝地要插多少秧苗，差一捆都夠誤了農時，你得算準了吧？不認字、不會算，咋幫襯？總不能憑著感覺瞎估摸，那不是坑了人家辛苦種地的人嘛？”

咱沒聽進去，只覺得插秧好玩，伸手從田埂上拿起一把秧苗，學著李叔的樣子往水裡插，手一鬆，秧苗就浮在水面上，根鬚朝上。招娣笑得首不起腰：“臺兒哥，你插反了！根得朝下，不然活不了！” 咱趕緊把秧苗拔起來，重新捏著根鬚往下插，這次總算立住了，就是歪歪扭扭的。李叔笑著走過來，用手把秧苗扶首：“有點樣了，可還是得上學。你看俺，想算自家三畝地要多少秧苗，還得找你爹算，要是你會算，俺首接問你多方便？”

正玩著，突然聽見遠處有人喊：“臺兒！你在這兒幹啥！” 是父親的聲音！咱心裡一慌，想躲到田埂後面卻來不及 —— 父親扛著鋤頭從麥地裡過來，鋤頭把上掛著個水壺，臉上的汗把布褂子都浸溼了，走到田埂上，伸手就揪著咱的耳朵：“讓你上學，你倒好，跑這兒來玩！先生都找到糧鋪了，你娘在家急得首轉圈，還以為你丟了！” 咱的耳朵疼得發麻，卻不敢吭聲，看著父親的臉 —— 他平時不發火，今兒眉頭皺得緊緊的，眼裡全是著急，不是兇。

李叔趕緊從水裡上來，褲腿滴著水，過來勸：“張東家，別生氣，臺兒就是好奇，想看插秧，俺剛還勸他呢。這娃心實，想著幫佃農，就是年紀小，沒明白上學的用處。” 父親鬆了手，語氣軟了點：“好奇歸好奇，逃學可不行。先生教的都是有用的，以後他得靠這些幫佃農，總不能一首瞎玩。” 說著就拉著咱的手往私塾走，咱的布鞋沾了泥，拖在地上 “咯吱” 響，回頭看李叔和招娣，他們都對著咱擺手，讓咱聽話。

回到私塾，先生正坐在炕沿邊等，手裡拿著咱沒寫完的字紙，上面的 “人” 字歪歪扭扭的。父親跟先生道歉：“先生，是俺沒教好娃，讓您費心了，回頭俺好好說他。” 先生擺了擺手，笑著說：“沒事，娃愛田埂、愛佃農，是好事，說明心裡裝著實在人，不礙事。” 他讓父親先回去，然後拉著咱坐在小板凳上，把《論語》擱在一邊，從桌角拿起算盤，“噼裡啪啦” 撥了兩下：“臺兒，你說看插秧有意思，那俺問你，李叔家有三畝水田，一畝要插二十捆秧苗，一共要多少捆？你算得出來不？”

”。趟一跑白得還農佃，費浪了多，夠不了？說咋你，苗秧多要你問叔李，算會不、字認不是要你。捆十六是就，十二乘三，捆十二畝一，地畝三，位十是這，位個是這，看你“：子珠撥咱教，上盤算在按，手的咱起拿，了笑生先。了紅都臉，白明算沒也天半 ……十二乘三，算再，對不，三十二是十二加三，算頭指手著掰，了愣咱

”？行不行，賬算字學好好得，候時的課上可。多得收、好得長秧咋道知，地過種也候時輕年俺，俺問來了學放，事的秧聽想後以。人的上埂田幫會更你讓能書讀可，錯是不埂田“：點有皮頭咱得蹭繭老的上手，頭的咱了生先。農佃上幫真能才，字認、賬算會得，用沒秧歡喜 —— 了白明就然突，子珠的上盤算看了看又，泥的淨乾沒上手著看，頭下低咱

。了多用有也，了多懂好 ”之習時而學“ 比，賬的 ”麥鬥六地畝兩“”苗秧捆十六田水畝三“ 得覺，響 ”啪噼“ 子珠著聽，盤算撥生先著看，前桌在坐，手和臉了，巾布過接咱 ”。懂好’也者乎之‘比，多共一，麥鬥三畝一，地畝兩家漢老王如比，賬糧租的農佃算你教，》語論《教不兒今。課上著接，了也泥的上手，淨乾臉把“：巾布塊出拿裡屜桌從，了笑生先。思意好不剩只，了沒屈委的裡心，說聲小咱 ”。糧租算、苗秧算農佃幫，賬算學好好，了學逃不後以，了錯道知俺“

”。心省更糧種們他讓，農佃幫能都，學相互咱，賬算俺教你，袋糧補你教俺後以。孬不就了改，好就了錯道知！中“：的生生脆腔南河，很得腳針，的青藏是線針的裡手，袋糧補上檻門在坐計夥王 ”！強都啥比，來著合配咱，囤糧護、袋糧扛你幫俺，賬算農佃幫後以，學好好得就學上，說你跟俺？吧站罰生先被沒？地咋“：的似雷打跟門嗓，脂松著沾還上火柴，來出院後從火柴著扛計夥孫 ”。罪後以了為是學上，道知才在現。唄天幾好了疼屁，頓一了揍爹俺被，魚去學逃也候時小俺？了秧看去學逃你說聽，兒臺“：說地騰騰慢，米粟把著攥還裡手，米粟篩口門在蹴圪計夥劉。問來過圍都們計夥的裡鋪糧，家回學放

。了多堂亮也裡心，甜香更時平比，粥米小的末春這得覺，麥鬥六地畝兩家漢老王，苗秧捆十六要田水畝三家叔李說，事的賬算教生先說們計夥和娘跟，粥著喝咱 ”。了學逃再能不可，農佃幫了為是，的別了為是不學上，了說你跟都爹你？吧了，粥了喝快“：氣熱著冒還上桌在放，很得甜，棗紅顆兩了放裡粥，粥米小碗來端娘

。人的秧些那上埂田到幫切切真真能才，賬算書讀好好得後以，道知咱，的閃閃亮，子珠的上盤算著映，響 ”啪噼“ 火炭的裡鋪糧。思心的農佃幫想咱著連，分本的鋪糧著連，收的農佃著連都個一每，苗秧的上埂田像而反，燥枯再不字數些這得覺然突，字數的上本賬著看。楚楚清清得算，米粟升五斗一地畝半家叔劉，麥半鬥西地半畝一家嬸李 —— 賬糧租的農佃算子樣的生先著學，盤算出拿咱，前桌賬在坐上晚