1912 年的清明節，咸陽塬的春陽暖得正好，風裹著麥苗的嫩香，吹在臉上軟乎乎的，像用粗布擦過似的。地裡的冬麥抽了穗，綠瑩瑩的穗子垂著，穗尖沾著晨露，亮晶晶的能照見人影；村頭老槐樹開了花，一串串白花花的掛在枝椏上，風一吹，花瓣落在糧鋪的門板上，跟撒了層碎雪似的，踩上去軟乎乎的，還帶著點甜香。灶房的煙囪冒著青煙，娘在裡面烙玉米麵饃，饃上撒了把芝麻，邊兒烙得焦脆，香味混著鹹菜的鹹，飄得滿院都是，勾得人首咽口水。

“臺兒，把這兜饃裝上！先生帶你們去城裡踏青，路上餓了墊肚子。” 娘從案板上拎過個粗布兜 —— 是舊糧袋改的，邊兒縫了塊青布補丁，上面還繡了朵小槐花，針腳歪歪扭扭的，是娘前兒晚上就縫好的。她往兜裡塞了西個熱饃，還夾了塊醃蘿蔔，蘿蔔切得方方正正，用油紙包著，防著滲油：“城裡人多眼雜，跟緊先生，別亂跑。回來給娘說說城裡啥樣，俺這輩子就去過兩回，還是跟你爹去交捐，啥新鮮也沒瞅見。”

咱十二歲，穿了娘新補的藍布褂 —— 布是家織的老粗布，洗兩回也沒走形，領口縫了圈舊棉布，貼在脖子上不扎。袖口那穗小麥用靛藍線繡的，洗得泛了淺藍，卻沒一根散線，抬手時穗子跟著晃，沾了點灶房的麥糠，拍兩下就掉。手裡攥著王夥計給縫的小布兜，粗布面，繡了個歪歪扭扭的小書本，裡面裝著先生讓帶的麻紙和半截鉛筆，鉛筆頭用線纏了，防著斷。

劉夥計圪蹴在門口篩新收的粟米，木篩子 “嘩啦嘩啦” 響，篩掉的碎殼子堆在粗布上，風一吹飄起細沫子。他慢騰騰抬頭，河北侉腔裡帶著笑：“去城裡嫽唄！俺年輕時候去過一回，城裡有賣糖人的，吹得跟真的一樣 —— 有孫悟空，還有小兔子，舔著甜絲絲的。臺兒你要是見了，給俺說說糖人是啥新花樣，俺也聽聽新鮮。” 他說著就從懷裡掏出兩顆水果糖，糖紙是紅的，有點皺，塞給咱：“拿著，城裡的糖貴，這兩顆你留著，跟娃們分著吃，別自己吃獨食。”

孫夥計扛著捆乾柴從後院出來，粗布褂子後背沾了點草屑，肩膀上扛柴的地方磨得發亮。他嗓門跟打雷似的：“咋地？去城裡踏青？俺跟你說，城裡有洋布店，賣的布滑溜溜的，比咱這老粗布軟和！你要是見了，摸摸是啥手感，回來跟俺說說，俺也知道知道洋布啥滋味！” 他說著就往咱兜裡又塞了個煮雞蛋，雞蛋用粗布包著，還熱乎：“餓了就吃，別省著，城裡的吃食貴，別委屈自個兒。”

王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的針線是藏青色的，針腳密得能防麥蛾，線軸轉得 “嗡嗡” 響。他抬頭笑著說：“中！去城裡好好看看，先生學問大，能給你們講不少新鮮事。俺給你縫的布兜結實，裝紙筆丟不了，要是先生讓寫字，你就好好寫，別糊弄，回來俺幫你收在賬桌抽屜裡，壓上石頭。” 他說著就指了指布兜上的小書本：“這書本繡得不好，等你回來，俺再給你繡個洋車子 —— 昨兒聽貨郎說，城裡有那鐵傢伙，不用驢拉就能跑，俺照著貨郎說的繡，準能像。”

正說著，先生就來了，穿件半新的灰布短褂，袖口縫了塊藍布補丁，手裡攥著個藍布包，裡面裝著書和油紙包的炒豆子。“臺兒，走了，娃們都在村口等著呢，別讓人家等急了。” 先生笑著招手，咱趕緊跟娘和夥計們道別，扛著布兜往村口跑。路過月娥家，月娥正蹲在門口餵雞，手裡攥著把玉米粒，撒在地上 “咯咯” 喚雞。她看見咱就站起來，玉米粒掉了兩粒在衣襟上：“臺兒哥，你去城裡啦？回來給俺說說城裡有啥，俺也想聽聽，俺長這麼大還沒去過城裡呢。”

“俺知道了！俺給你帶新鮮玩意兒！” 咱揮揮手，跑得更快了，袖口的小麥穗晃得歡，月娥的笑聲跟在後面，混著雞的 “咯咯” 聲，飄得老遠。村口的槐樹下，五個娃都到齊了：狗蛋攥著個布老虎，老虎耳朵縫了補丁；二丫揣著個熱紅薯，用布包著；石頭手裡攥著根木棍子，假裝是先生的教鞭。先生點了點人數，說：“走，咱慢慢走，早去早回，城裡的春景好，能看著不少新鮮事，路上也能瞅著地裡的麥苗。”

去城裡的路是土路，剛下過雨，土軟乎乎的，踩上去 “咯吱” 響，鞋底沾了泥，越走越沉。路邊的野草冒了芽，有黃的蒲公英、綠的狗尾草，開著星星點點的小碎花，狗蛋摘了朵蒲公英，吹得絨球飛了滿天。佃農們在地裡鋤草，李嬸看見咱就笑著喊：“臺兒去城裡啊？好好玩，回來給俺家招娣說說城裡的洋玩意兒！” 她從籃子裡拿出個熱紅薯，塞給咱：“拿著，路上餓了吃，剛從灶裡扒出來的，還熱乎。” 王老漢扛著鋤頭從地裡過來，給先生遞了個油紙包：“先生，帶著娃們路上吃，這是鹽炒的豆子，脆得很，城裡遠，別餓著娃們。” 先生接過豆子，笑著道謝，咱心裡踏實得很，覺得這春天的路，走得格外輕快，連鞋底的泥都不覺得沉了。

走了兩個時辰，太陽快到頭頂了，終於看見咸陽城的城門 —— 青磚砌的，高得很，磚縫裡長了點小草，上面刻著 “咸陽” 兩個大字，紅漆掉了不少，卻透著股子氣派。城門下有兩個穿灰布短褂的人，手裡攥著棍子，看著來往的人，不攔著，就是瞅兩眼。城門裡的街道比村裡的寬，鋪著青石板，走在上面 “噠噠” 響，石板縫裡長了點青苔，滑溜溜的，得小心走。

街上的人真多，擠擠攘攘的：有的挑著擔子賣菜，擔子兩頭掛著竹籃，裡面裝著青菜、蘿蔔，喊著 “賣菜嘍，新鮮的青菜！”；有的推著小車賣糖，車上放著玻璃罐，裡面裝著五顏六色的糖，喊著 “洋糖，甜絲絲的洋糖！”；還有的穿著咱從沒見過的衣裳 —— 不是粗布褂，是滑溜溜的洋布，有的是黑的，有的是灰的，男人們戴著圓頂的禮帽，帽簷壓得低，手裡拄著文明棍，“咯噔咯噔” 走；女人們穿著長裙子，藍的、紅的，裙襬掃過石板，不沾泥，腳上的鞋也怪，不是布鞋，是亮閃閃的皮鞋，踩在石板上 “咯噔” 響，比娘做的布鞋好看。