第55章 他從揹包裡拿出一罐發黴的紅茶

藏身處沒有開燈。沙蠍坐在窗邊，窗簾拉得只剩一條縫，月光從那道縫裡漏進來落在他擱在桌上的手背上。那雙手修長，指甲修剪得整整齊齊，無名指第二指節有一道極細的舊傷疤，是小時候翻他哥的茶葉罐被鐵皮蓋子劃的。四十多年了，疤還在。

十二個人失聯的訊息是三分鐘前到的。不是電話，不是電臺，是西盟的量子通訊終端——一顆低軌衛星的中繼訊號，加密層級比北聯和龍國現役的軍用通訊高一個代際。終端螢幕上跳出一行程式碼，沙蠍看了一眼就知道是什麼意思。十二個人，全部沒有走出那條巷子。六盞燈亮起來的時候，他們的量子隱身材料失效了。

沙蠍沒有憤怒。他把通訊終端推到一邊，手從桌上收回來擱在膝蓋上。這個動作跟他哥一模一樣——他哥每次收到壞訊息，也是把手從桌上收回來擱在膝蓋上，然後沉默很久。小時候他以為那是他哥在壓住火氣，後來他才知道不是。是把撐在桌面上的重量收回來，免得壓塌什麼東西。他哥撐了一輩子的桌面，最後撐不住的那天，把槍頂在了自己下巴上。

沙蠍站起來走到牆角，從揹包裡拿出那隻茶葉罐。鐵皮罐子，喬治亞老太太的茶葉店用了三十年的老包裝，罐身上印著的俄文已經磨得只剩輪廓。蓋子邊緣有幾處鏽跡，是紅茶受潮後鐵皮氧化的痕跡。他哥買這罐茶的時候，罐子還是新的。老太太說這批鐵皮罐子是從第比利斯的老廠訂的，那家廠子蘇聯解體那年就倒閉了。他哥把罐子遞給他，說嚐嚐，喬治亞的紅茶，跟北聯的不一樣。他沒喝。三天後他哥死了，他把罐子帶走，裡面的茶葉還剩大半罐。

八年，他喝完了那大半罐紅茶。不是每天喝，是想他哥的時候喝。他哥死的那天喝的是最後一泡新茶，從那以後罐子裡的茶葉再也沒有添過。他喝一點就少一點，喝到最後，茶葉碎成了末，黴味越來越重，但他還是在喝。不是捨不得扔，是喝完了就沒有了。

沙蠍擰開蓋子，黴味撲面而來。他把罐子傾斜，往手心裡倒了一點——茶葉末，碎的，褐色的粉末裡夾著幾片完整的葉底，被黴斑蝕出了深色的斑點。他把茶葉末湊近鼻子聞了聞，黴味底下那一絲極淡的甜還在。喬治亞的紅茶，發酵程度比北聯的深，即使發黴了，甜味也不會完全消失。像他哥。死了八年，骨頭都爛了，但有些東西還在。

他把茶葉末放進杯子裡，衝上熱水。沸水衝下去的瞬間黴味被熱氣蒸騰起來，整間屋子都是那股潮溼的。陳腐的氣味。沙蠍沒有開窗，坐在那把椅子上，等茶葉末沉下去。他哥泡茶的時候從來不濾茶葉，說茶葉沉到底就說明泡好了。他小時候蹲在桌子旁邊看他哥泡茶，茶缸子是北聯軍用的搪瓷杯，杯身上印著部隊番號。他哥退伍時把杯子帶回來了，搪瓷磕掉了好幾塊露出底下黑色的鐵胎，但他哥一直在用。那隻杯子後來去哪了，他不知道。營地被攻破之後，什麼都沒留下。

茶葉末沉下去了。杯底鋪著一層褐色的碎末，水面上漂著幾片完整的葉底，黴斑在熱水裡泡開之後變成了暗綠色。沙蠍端起杯子喝了一口。黴味比上一次更重了，甜味幾乎嘗不出來，壓在舌根底下，像記憶裡某樣東西的殘影。

他把杯子放下，看著窗簾縫裡漏進來的月光。那條路走不通了。十二個人，西盟的退役特種兵，量子隱身材料，他哥留下的核心手下，一個能聽聲辨位的天賦槍手，全部折在那條一千二百步的路上。六盞燈亮起來的時候，他們的眼睛被致盲頻閃鎖死了三秒。三秒，夠暗衛把他們全部按在地上。林驍用那六盞燈告訴他——這條路，走不通。

沙蠍端起杯子又喝了一口。茶涼了，黴味更重。他想起了他哥死的那天。營地裡也有這樣一條路，從彈藥庫到通訊室，不長，他哥每天來回走無數遍。雪原狼攻進來的那天，他哥沒有走那條路，坐在通訊裝置前面，把紅茶喝完，然後拿起槍。槍響了之後紅茶還是溫的，他走進去的時候看見他哥趴在桌上，後腦勺上一個彈孔，血順著桌面淌下來滴在地上。那杯紅茶擱在桌角，杯沿上還有他哥的指紋，被槍聲震得微微發顫。他把那杯紅茶端起來，喝了一口。溫的。他哥的血還是熱的。

後來他把那杯紅茶倒掉了。不是不想留，是血滲進了茶水裡，怎麼濾都濾不乾淨。

沙蠍把杯子裡最後一小口茶喝乾。茶葉末粘在杯底，他用手指抹了一下，指尖上沾了一層褐色的碎末。他看著自己的手指，看了很久。他哥死之前也做過這個動作——把喝乾的茶杯拿起來，用手指抹一下杯底的茶葉末，然後放進嘴裡。他哥說，喬治亞的紅茶，杯底的茶葉末才是最甜的。他不信，從來沒嘗過。今天他把沾了茶葉末的手指放進嘴裡，黴味和甜味一起在舌尖化開。他哥沒有騙他。杯底那一口，真的是最甜的。

。撒得不捨他末葉茶。河的過渡次一第時伍哥他是那，裡河條一的境邊聯北了在撒灰骨的哥他。國龍到來末葉茶的剩喝著裝包只一同著揹他後年八，開離地營從灰骨的哥他著裝包個這著揹他前年八。楚楚清清得大放被理紋緯經的料面布帆，上包揹在照月的來進裡簾窗。鍊拉上拉，包揹回放子罐把他。次三兩喝再多最，底罐在鋪，層一薄薄剩還末葉茶的裡子罐。子蓋的罐葉茶上擰，下放子杯把蠍沙

。天今到走，年八了走他半一的下剩。面前置裝訊通在死，半一了走哥他”。走你半一的下剩，半一了走我。路條一是，號代的人個一是不蠍沙“——話句一過說時他給蛛黑把哥他前年八。完打有沒還子底老的下留哥他，到有沒還西東的他給應答盟西。牌有還裡手他但。了驍林被點弱的料材子量，了折人個二十，了廢路的步百二千一條那。校學。子廠。墅別——在還圈紅個三，白發得照月被圖地市南江張那上牆。陷深眶眼，白花髮頭，歲多十四，上臉他在落來進照月。點一了大拉簾窗把，邊窗到走來起站蠍沙

。定決沒還都己自他連為因。道知不驍林，走麼怎，換候時麼什，條一哪換但。換會實確也他。條一換會他為以驍林。條兩剩還，條一了廢，路條三。校學是間中正，子廠是右偏，墅別是左偏方前正——置位的圈紅個三上圖地張那上牆道知他但，見不看都麼什裡暗黑。上蓋膝在擱手隻兩，上子椅回坐後然，兒會一了站裡暗黑在他。面外在擋被月，上拉簾窗把蠍沙

。了有沒底徹就，跡痕點一後最的下留上界世個這在哥他，後之完喝。次三兩喝再多最，子底層一薄薄剩還裡罐葉茶。了有沒就了完喝但。甜最口一那底杯，對的說哥他。了散經已味甜，上舌在留還味黴。睛眼上閉蠍沙