廣場的修建是從一場吵架開始的。

那天郭盛華剛從深圳回來，車還沒停穩，就聽見村口傳來一陣吵嚷聲。他下了車，順著聲音走過去，看見郭老三和郭大平正面對面站著，臉紅脖子粗，旁邊圍了一圈看熱鬧的人。

“憑啥你爹能上碑，我爹就不能？”郭大平的聲音很大，震得樹上的麻雀都飛了。

“你爹？”郭老三冷笑一聲，“你爹當年偷牛，判了三年，全村誰不知道？這種人也配刻在碑上，讓人家祖宗十八代都看見？”

“我爹偷牛是不對，但他後來改了！他在村裡修了二十年的路，哪條路不是他修的？你呢？你爹當年逃港，跑了就沒回來，連個屍首都沒有，這算哪門子名人？”

郭老三的臉一下子漲得通紅，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

郭盛華擠進人群，站在兩人中間。

“吵什麼呢？”他問。

郭大平喘著粗氣，指著遠處正在施工的廣場：“盛華，你來得正好。你當初說要立碑，把郭家坳郭姓人的名字都刻上去，好的壞的都刻。現在碑還沒立呢，就開始挑人了。郭老三說他爹是好人，我爹是壞人，不能上碑。憑啥？”

郭老三回過勁來，聲音比剛才還大：“你爹偷牛，坐過牢，這不是壞人是什麼？”

“那逃港的呢？”郭大平寸步不讓，“逃港是犯法的吧？你爹犯法跑了，拋妻棄子，幾十年不回來，比我爹還不如！”

郭老三的眼圈一下子紅了。他張了張嘴，沒說出話，轉身就走。

人群散了。郭盛華站在原地，看著郭老三的背影，忽然覺得這個平時最能算計、最會說話的人，此刻的背影顯得格外佝僂。

。去上了追他

。裡子院的家三老郭到走首一，路一了走著默沉人兩。走裡村往起一，邊三老郭在跟是只，話說不也他。上追才步幾了跑小華盛郭，快很得走三老郭

。口一了吸狠狠，一上點，煙出掏裡兜從，下坐上檻門在三老郭

”。坐你，華盛“

。下坐邊旁他在華盛郭

”。來回他到等沒也，死到等，年五十他了等娘我。息訊了沒就，來後再。過好不子日，工零打邊那在說，封幾了來信來後。來回就錢了掙，了錢掙去爹說，哭我著抱娘我，上晚天那的走他。楚楚清清得記我，歲七我年那。的港逃是實確爹我“，話說己自跟在是像，低很音聲的三老郭”。對得說平大你“

。一上點又，煙滅掐他

”？字名的他有該不該，上碑這，說你。姓的給他是，郭姓我。爹我是他。他認不能不又我但。恨？嗎他恨我“

”。板拍人個一華盛郭我是不。定起一人裡村得都，哪在上，上麼怎，上不人些哪，上人些哪。量商起一家大讓想是就，碑刻說初當我。的算了說人個一我是不事這，叔三“：說，兒會一了默沉華盛郭

。外意些有裡睛眼，他著看，頭起抬三老郭

”？的真“

”。碑的我是不，碑的坳家郭是碑這“，說華盛郭”。的真“

。誰看不也誰，邊西在坐個一，邊東在坐個一，在都平大郭和三老郭。的量分有最話說、高最分輩裡村是都，個八七，多不人的來。會開裡屋堂的家書支老在，人老的裡村了集召華盛郭，上晚天那

：子嗓清了清，下放子缸把他，了齊到人等。水著喝地慢不不，子缸瓷搪著端裡手，間中正在坐書支老

”。吧說你，華盛“

。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白髮頭，了老們他在現，伯大、公叔、爺爺們他候時小，識認就小從他，人些這。臉老張幾的座在著看，來起站華盛郭

”。的家大聽得，人些哪立，立麼怎但。數算得就，了去出說我話這。刻都的壞的好，去上刻字名的人姓郭坳家郭們咱把，碑立上場廣在議提我初當。事的碑立為是，來請家大把天今“，楚楚清清都字個每但，大不音聲，口開他”，輩長位各“

。很得楚清子腦但，背點有朵耳，了三十八年今，人的高最分輩坳家郭是他——了口開爺大二後然。兒會一了靜安裡屋堂

”？刻也人這。來回沒再，了跑，人了捅，事的候時國民，犯人殺過出上祖坳家郭們咱？刻也犯人殺那，刻都的壞的好說你“，車拉牛老像，的吞吞慢音聲的爺大二”，華盛“

”？呢得覺您，爺大二“：說，想了想華盛郭

”。刻就那，了改，刑了服，罪了認來回是要。刻不就那，法說個沒，代個沒，了跑就了跑。了樣麼怎來後他看得，刻不刻，得覺我“：說，兒會一了默沉爺大二

。了去回咽又，麼什說想，了，裡落角在坐三老郭

”。說管儘，法想麼什有您，叔三“：說，了見看華盛郭

：力用很得說都字個每但，抖發點有音聲的他。來起站，下一了豫猶三老郭

”——話句帶我給友工個那託，前之走他。了晚經己候時的現發，癌肝，病了生來後。錢點了攢，年幾十了幹，活幹地工築建在首一，後之港香到爹我，說上信。的寫友工個一他是，的寫爹我是不。的來寄港香從是，信封一到收我，年前是但“，氣口一吸深，頓了頓他”——是但。子輩半他了恨也我，死到等他等娘我。來回沒，年多十三了跑，港逃他。道知都家大，事的爹我“

：說續繼才，久很了停他。了住哽音聲的三老郭

”。家想不天一沒，子輩一邊那在他說他。娘我和我累連怕，牢坐怕，抓被怕，來回敢不他說他。我起不對，娘我起不對他，說他“

。音聲的嗡嗡燈見聽能得靜安裡屋堂

”。笑有沒上臉他但，廈大樓高是後，面前地工個一在站，了白全髮頭，很得瘦，了老他。的爹我是，片照張一了寄還友工個那“：輕很得變音聲，頭下低三老郭

。上桌在放，片照張一出掏裡兜從他

。看沒都麼什像又，麼什看在是像，空神眼，面前泥水筋鋼堆一在站，衫襯藍的白發得洗件一著穿，人老的削瘦個一。了見看都人有所

。久很了默沉

”。事說爹你拿該不我。起不對，叔三“：說，頭下低，前面三老郭到走他。來起站然忽平大郭

。話說沒，手擺了擺三老郭

”。事好過做也，事過錯做，人通普個是就他。人壞麼什是不也他但，人好麼什是不他。修去就他了爛路段哪，填去就他平不路條哪，路年十二了修裡村在他。了改實確，後之來出他但。實事是這，年三了判，牛爹我。句兩說也我，事的爹我“：說人有所著對，過轉平大郭

”。碑上該也，人通普的樣這，得覺我“：說，頓了頓他

。對反來起站人沒但，頭搖人有，頭點人有，句幾了耳接頭人個幾他其。水喝子缸著端是只，話說沒書支老。頭點了點爺大二

。了譜有，事的碑這，道知他。流熱一起湧然忽裡心，幕一這著看華盛郭

。人名姓郭集蒐：程工的大浩項一了始開們民村的坳家郭，月個半的來後

。報以可都，係關有坳家郭跟要只，郭姓要只，近遠管不，壞好管不，來上報人名姓郭的道知己自把家大請，示告張一了口門會委村在人讓華盛郭。查可案檔有沒，載記字文有沒，裡子腦的們人老在裝都分部大，史歷的年百幾坳家郭。事的易容件一是不這